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उदूं के अमर कथाकार स्व० सआदत हसन “मन्ठो! के इकलौते उपन्यास 
वबगुर उनवानः का अनुवाद 'राजों और मिस फ्रिया! के नाम से प्रकाशित कर 
करते हुए हमें हष है। साथ में इनकी दो श्रेष्ठ कहानियाँ, एक इन्हीं का स्वयं.अपने 
पर लेख ओर इनके फून पर एक लेख भी है। 

'प्न्दो' को अपने जीवन में जितनी गालियाँ मिलीं, उतनी ह्दी उसकी कला की 
सराहना भी हुई । मन्ठो' को हमेशा यह शिकायत रही कि लोग उसकी कहानियाँ 
समभने की कोशिश नहीं करते। यह अश्लीलता' 'मन्यो' की नहीं, समाज की है, 
वह जहाँ भी उन्हें मिले, उसे कोसे, गालियाँ दें, बल्कि पीट भी, 'मन्ठो' को कोई 
गिला न रदेगा। लेकिन दूसरे के जुम के लिए. “मन्ठो' को क्‍यों सज़ा दी जाय, 
: छिफे इसलिए. कि वह अश्लीलता के ऊपर से आवरण हा देता है और आपके 
सामने उसकी असली तस्वीर पेश कर देता है ! 

भन्‍्टो! यथाथ' नगे यथाथ का चित्रकार हे। उसके यहाँ सामाजिक यथाथ या 
आ्रादश आप खोजेंगे, तो निराशा होगी | वह सिफ एक आईना है, जिसके अन्दर 
आप समाज, विशेषकर कुचले, ऋंठित, परित्यक्त, दरिद्र, वहिष्कृत लोगों की नंगी 
जिन्दगी देख उकते हैं | इस जिन्दगी की चित्रकारी का वह विशेषज्ञ है, इस विषय 
में उसके मुकाबिले का दूसरा कलाकार आपको हिन्दुस्तान की किसो भी भाषा में नहीं 
मिलेगा। यही बात है, जो 'मन्ठो' के श्रागे बड़े-वड़े कथाकारों को भी सिर क्रुकाने 
को मजबूर करती है । 

'मन्‍्टो को कला, कथा कहने का उसका ढंग, विषय की उसकी पकड़, सूर्म-से- 
सूछरम ( पर संकेतात्मक ) बणन, व्यंग, कथा की चरम परिणति और सबके ऊपर 
उसकी निर्भीकता अद्वितीय है । जिन्सी-न्षेत्र में, जो 'मन्टो' का प्रिय विषय है, उसका 
कोई जोड़ नहीं | ऐसे नाज़क विषय को भी वह इस तरह सँवारकर, तराशकर सामने 
रखता है, कि उसकी कला सारी अश्लीलता, भद्देपन, घिन और गन्दगी पर छा जादी 
है और हमारी आँखें खोल देती है। 


| ७ 
| सटा 
सआदत हसन 


मण्टो के बारे में अब तक बहुत-कुछ कहा और लिखा जा चुका है । उसके 
पक्त में कम और विरोध में अधिक | ये लेख अगर सामने रखे जायें, तो कोई 
समझदार आदमी मझ्ठो के बारे कोई सही राय कायम नहीं कर सकता। में यह 
लेख लिखने बैठा हूँ और समभता हूँ कि मण्ठो के बारे में अपने विचार प्रकट करना 
बड़ा कठिन काम है। लेकिन एक लिहाज से आसान भी है, इसलिए कि मुझे मंदो 
के पास रहने का सौमाग्य प्रासत रहा है और सच पूछिए, तो में समस्ठो का हमजाद 
( जुड़वाँ ) हूँ । 

अब तक इस व्यक्ति के बारे में जो-कुछ लिखा गया है, मुझे उसपर कोई आपत्ति 
नहीं । लेकिन मैं इतना समभता हूँ कि जो-कुछ इन लेखों में लिखा गया है, वह 
सचाई से दूर है | कुछ लोग उसे शैतान कहते हैं, कुछ गंजा फ्रिश्ता. . .ज्रा ठह- 
रिए, मैं देख लूँ, कहीं वह कमबख्त सुन तो नहीं रहा हे !....नहीं-नहीं, ठीक है, मुझे 
याद आर गया कि यह वह समय है, जब बह पिया करता है ओर उसको शाम के 
छुः वजे के बाद कड़वा शबंत पीने की आ्रादत है। 

हम इकट्ठे ही पैदा हुए और खयाल है कि इकछे द्वी मरेंगे | लेकिन यह भी हो 
सकता है कि सआदत हसन मर जाय और मण्टो न मरे ओर सदा सुझे यह आशंका 
बहुत दुख देती हे, इसी लिए. मैंने उसके साथ अपनी दोस्ती निभाने में कोई कसर 
नहीं उठा रखी | श्रगर वह जीवित रह और मैं मर गया, तो ऐसा होगा कि अरडे 
का खोल तो सलामत है और उसकी जूर्दी और सफेदी गायब हो गयी है। 

अब में अधिक भूमिका नहीं बाँधना चाहता। आप से साफ़ कहे देता हूँ कि मण्टो 
ऐसा बन-द्‌ आदमी मैंने अपनी जिन्दगी में कभी नहीं देखा,जिसे अगर जमा किया 
जाय, तो वह तीन बन जाय । तीन के बारे में उसकी जानकारी काफी दै। लेकिन 
में जानता हूँ कि अभी वह तीन नहीं बना । ये संकेत ऐसे हैं, जो सिफ्‌ समझदार 
पाठक ही समझ सकते हैं | | 

वैसे तो मण्टो को मैं उसके जन्म से ही जानता हूँ | हम दोनों इकड्े एक दी 
समय ११ मई १६१२ को पैदा हुए, मगर उसने हमेशा यह कोशिश की कि स्वयं 
को कछुआ बनाये रखे, जो एक बार अपना सर और गदंन अन्दर छुपा ले, तो 
आप लाख दूँढते रहें, उसका पता न मिले | लेकिन मैं स्री आखिर उसका हमजाद 
हूँ । मैंने उसकी प्रत्येक गति-विधि का अध्ययन कर द्वी लिया। 

लीजिए, अब में आपको बताता हूँ कि यह गधा कद्दानीकार कैसे बना आलो- 


न राजो ओर मिस फरिया 


चक बड़े लम्बे-चौड़े लेख लिखते हैं, अपने व्यापक शान का सबूत देते हैं। शोपेनहार, 
फ्रायड, दैगल, नितशे, मार्क्स के हवाले देते हैं, पर वास्तविकता से कोसों दूर 
रहते हैं । 


मण्टो की कथाकारी दो विपरीत तत्वों के टकराव का फल है | उसके बाप, 
खुदा उन्हें बख्शे, बढ़े कठोर स्वभाव के थे और उसकी माँ बेहद नम दिल । इन 
दो पार्ों के बीच पिसकर यह गेहूँ का दाना किस रूप में बाहर निकला होगा, इसका 
ग्रनुमान आप स्वयं कर सकते हैं । 


अब मैं उसके स्कूल के जीवन की ओर आता हूँ । बडा प्रतिभाशाली लड॒का 
था और बेहद शरीफू | उस समय उसका कूद अधिक-से-अधिक साढ़े तीन फुट 
होगा | वह अपने बाप का आखिरी बच्चा था | उसको अपने माता-पिता का प्रेम तो 
प्रास था, किन्तु उसके तीन बड़े भाई, जो उम्र में उससे बहुत बड़े ये ओर विलायत 
में शिक्षा प्रात्त कर रहे ये, उनसे उसको कभी मिलने का मौका ही न मिला था, 
इसलिए, कि वे सौतेले ये | वह चाहता कि वे उससे मिलें, उससे बड़े भाइयों-ऐसा 
व्यवहार करें | परन्तु उसकी यह इच्छा तब प्‌ श हुई, जब साहित्य-जगत उसे बहुत 
बडा कहानीकार मान चुका था। 

अच्छा, अब उसके कहानी-लेखन के बारे में सुनिए | वह अव्वल दर्जे का 
'फ्राड' है | पहली कहानी उसने तमाशा” शीषक से लिखी, जो जलियानवाला बाग 
के भीषण हत्याकांड के सम्बन्ध में थी | यह उसने अपने नाम से नहीं छुपवायी, यही 
कारण है कि वह पुलीस के द्वार्थों से बच गया । 

इसके बाद उसके चंचल स्वभाव में एक लद्दर पैदा हुई कि वह और आगे पढे । 
यहाँ इस बात का उल्लेख दिलचस्प होंगा कि उसने इन्ट्रेन्स का इम्तहान दो बार 
फेल होकर पास क्रिया था, वह भी 'थड डिबीजुन' और आपको यह सुनकर भी 
ताज्जुब होगा कि वह उदू के परचे में फेल रहा । 

अब लोग कहते हैं कि वह उदूँ का बहुत बड़ा लेखक है, और में यह सुनकर 
हँसता हूँ, इसलिए कि उदूं अब भी उसे नहीं आती | बह शब्दों के पीछे यों भागता 
है, जेसे कोई जालीवाला शिकारी तितलियों के पीछे | वे उसके हाथ नहीं आते । 
यद्दी कारण है कि उसकी रचनाओं में सुन्दर शब्दों का अभाव है | वह लठमार है, 
लेकिन जितने लठ उसकी गदन पर पड़े हैं, उसने बड़ी खुशी से बर्दाश्त किये हैं । 
उसकी लठबाजी आम मुद्दाविरे के अनुसार जाटों की लठबाजी नहीं है, वह बिनवट 
श्रोर फेंकेत है । वह एक ऐसा इन्सान है, जो साफू और सीधी सड़क पर नहीं चलता, 
वल्कि तने हुए रस्से पर चलता है। लोग समभते हैं कि अ्रब गिरा.. लेकिन वह 
कमबख्त ग्राज तक कभी नहीं गिरा | शायद गिर जाय आधे मुँह...कि फिर न उठे । 


लेकिन मैं जानता. हूँ कि मरते वक्त वह लोगों से कहदेगा कि मैं इसी लिए गिरा था 
कि गिरावट की निराशा खत्म हो जाय | 


रांजो और मिस फ्रिया छा, 


मैं इससे प्रहल्ले कह चुका हूँ कि मण्टो अव्वल दर्ज का फ्राड' है| इसका एक . 
ओर प्रमाण यह है कि वह अक्सर कहा करता है कि वह कहानी नहीं सोचता, 
स्वयं कहानी उसे सोचती है। यह भी एक फ्राड' है। हालाँकि में जानता हूँ कि 
जब उसे कहानी लिखनी होती है, तो उसकी वही हालत होती है, जैसी किसी मुर्गी 
की, जब उसे अंडा देना होता है। लेकिन वह कहीं छुपकर अंडा नहीं देता । सब 
के सामने देता है। उसके दोस्त-यार बैठे होते हैं, उठकी तीन बच्चियाँ शोर मचा 
रही होती हैं, और वह अपनी खास कुर्सी पर उकड़ँ, बैठा अंडे दिये जाता है, जो 
बाद में चूँचूँ करते कहानी बन जाते हैं। उसकी पत्नी उससे बहुत नाला है। वह 
उससे अक्सर कहा करती है कि तुम कद्दानी लिखना छोड़ दो...कोई दूकान खोल 
लो । लेकिन मण्टो के दिमाग में जो दूकान खुली है, उसमें मनियारी के सामान से 
कहीं अधिक सामान मौजूद है, इसलिए वह अक्सर सोचा करता है, अगर मैंने कभ 


कोई स्टोर खोल लिया, तो ऐसा न हो कि बह कोल्ड स्टोरेज बन जाय, जहाँ उसके 
सारे विचार जमकर रह जायें । 


में यह लेख लिख रहा हूँ और मुझे डर है कि मंठो मुझसे नाराज़ हो ,जायगा। 
उसकी हर चीज़ सहन की जा सकती है, मगर नाराज़ी नहीं सही जा सकती।. 
नाराज़ी की हालत में वह शैतान बन जाता है | लेकिन तिफ कुछ मिनटों के 

कहानी लिखने के मामले में वह नख़रे ज़रूर बघारता है, लेकिन मैं जानता 
हूँ, इसलिए, कि मैं उसका हमजाद हूँ, कि वह फ्राड कर रद्दा दे | उसने एक बार स्वयं 
लिखा था कि उसकी जेब में अनगिनत कहानियाँ पड़ी द्वोती हें | सच्चाई इसके उलटी 
है | जब उसे कहानी लिखनी होगी, तो वह रात को सोचेगा । उसकी समर में कुछ 
नहीं आयगा | सुबह पाँच बजे उठेगा और अखबारों से किसी कहानी का रस चूसने 
का ख़याल करेगा, “लेकिन उसे नाकामी होगी । फिर बह ग्‌.सलख़ाने में जायगा| 
वहाँ वह अपने सर को ठंडा करने की कोशिश करेगा कि वह सोचने के काबिल हो 
सके, लेकिन असफल रहेगा । फिर क_्ँफलाकर अपनी पत्नी से खाहमंख़ाह का रगड़ा 
शुरू कर देगा | यहाँ से भी नाकामी होगी, तोपान लेने के लिए. चला जायगा। 
पान उसकी मेज़ पर पड़ा रहेगा, लेकिन कहानी का प्लाठ उसको समझ में फिर भी 
नहीं श्रायगा । आख़िर बह इन्तकाम के तौर पर कलम या पेन्सिल द्वाथ में लेगा 


की लिखकर जो पहला वाक्य उसके दिमाग में आयगा, उससे कहानी शुरू 
कर देगा। 


बाबू गोपीनाथ, टोबाटेकसिंह, हतक, ममी, मोज़ेल, ये सब कहानियाँ उसने 
इसी फ्राड तरीके से लिखी हैं | यह अ्रजीब बात है कि लोग उसे बड़ा अधार्मिक 
श्रौर अश्लील आदमी समभते हैं और मेरा भी ख़याल है कि वह किसी हद तक 
इस श्रेयी में आता है, इसलिए कि अक्सर वह बड़े गन्दे विषयों पर कलम उठाता 


न 


दे राजो ओर मिस फ्रिया 
है और ऐसे शब्दों का प्रयोग अपनी कहानियों और लेखों में करता है, जिन पर 
श्रपत्ति की गुंजायश भी हो सकती है | लेकिन मैं जानता हूँ कि जब भी उसने 
कोई लेख या कद्दानी लिखी, पहले . पृष्ठ के माथे पर ७८६ जरूर लिखा, जिसका 
मतलब है बिस्मिल्लाह....और यह भ्रादमी जो श्रक्सर खुदा से इनकार करता नज़र 
श्राता है, काग्रज़ पर मुसलमान बन जाता है । पर वह कागजी मन्‍्दों है, जिसे आप 
कागजी बादामों की तरह सिफृ उंगलियों से ही तोड़ सकते हैं, नहीं तो वह लोहे के 


हथौड़े से भी टूटनेबाला आदमी नहीं । हे 
श्र मैं मंटो के व्यक्तित्व की तरफ आता हूँ और उसे कुछ ही शब्दों में बयान 


कर देता हूँ | वह चोर है, कूठा है, दगाबाज़ और मजमेबाज़ है । 

उसने अक्सर अपनी पत्नी की लापरवाही से फ़ायदा उठाकर कई-कई सौ रुपये 
उड़ा दिये हैं | इधर आठ सौ लाकर दिये और चोर-आँख से देखता रहा कि उसने 
कहाँ रखे हैं और दूसरे दिन उसमें से एक सब्जा गायब कर दिया और जब उस 
बेचारी को अपने नुक्सान की ख़बर हुई, तो उसने नौकरों को डॉटना-डपटना शुरू 


कर दिया। 

वैसे तो मंठो के बारे में मशहूर है कि वह सच बोलता है, लेकिन में इससे 
सहमत नहों | वह अ्रव्वल दर्जे का झूठा है । शुरू-शुरू में उसका भ्ूठ उसके घर 
चल जाता था, इसलिए कि उसमें मन्‍्टो का एक खास टच होता था । लेकिन बाद 
में उसकी पत्नी को मालूम हो गया कि अब तक मुझसे ख़ास मामले के बारे में जो- 
कुछ कहा जाता था, भूठ था । मन्‍्टों झूठ बहुत कम बोलता है, लेकिन उसके 
प्ररवाले, मुसीबत यह है किः अब यह समझने लगे हैं. कि उसकी हर बात भूठी हे, 


उस तिल की तरह, जो किती औरत ने अपने गाल पर सुम से बना रखा हो | 
वह अनपढ़ है, इस लिहाज से कि उसने कभी माक्‍स का अध्ययन नहीं किया, 


फ्रायड की कोई किताब श्राज तक उसको नजर से नहीं गुज्ञरी, हैगल का वह सिर्फ 
. नाम ही जानता है, ह योलाक एलिस को वह सिर्फ नाम से जानता है। लेकिन 
मज़े की बात यह है कि लोग, मेरा मतलब है आलोचक, यह कहते हैं कि वह उन 
सारे विचारकों से प्रभावित है | जहाँ तक मैं जानता हूँ, मन्‍्टो किसी दूसरे आदमी 
के विचारों से प्रभावित होता ही नहों | वह समझता है कि समभनेवाले सब चुगुद 
हैं दुनिया को समभाना नहीं चाहिए, उसको ख़ुद समझना चाहिए । 

ल्वयं को समझ्ता-समभाकर वह एक ऐसी समझ बन गया है, जो समझू-बूभ 
से परे है| कभी-कभी ऐसी ऊट-पर्ाँग बातें करता है कि मुझे हँसी आती है | 

मैं आपसे पूरे दावे के साथ कह सकता हूँ कि मन्टो, जिसपर श्रश्लीलता के सिल- 
सिले में कई मुकदमे चल चुके हैं, पवित्नता को बहुत पसन्द करता है, लेकिन में यह 


भी कहे बिना नहीं रह सकता कि वह एक ऐसा अन्दाज़ है, जो ख द को भाड़ता- 
फटकता रहता है | ः 


अममममममबभका 8 साामम्कक 


मंटों ओर उसकी कला 


" अवुल्लेस सिद्दीकी 


मंठो भी अजीब आदमी था और उतना ही अजीब कद्दानीकार | शुरू-शुरू में 
मुझे मंटों के व्यक्तित्व और उसकी कहानियाँ दोनों में से किसी से कोई ख़ास दिल- 
चस्पी पैदा नहीं हुईं । शायद इसका एक कारण यह था कि मंटो की कुछ कहानियों 
में इस तरह की गन्दगी थी, जिसका ज्ञाहिर में कोई मकसद नहीं था सिवाय इसके 
कि मंठो ने उसमें अपनी रुग्ण मनोबृत्ति का प्रदर्शन किया था और यह गन्दगी 
महज़ जिन्‍सी किस्म की थी | ट ह 
विभाजन के बाद मुझे अक्सर मंटो से मिलने और उसकी कहानियाँ उसी की 
जबानी सुनने का मौका मिला | एक साहित्यिक गोष्ठी में मंटो ने एक कहानी पढ़ी । 
कहानी में एक उजडु सिपाही का चरित्र था, जो बात-बात पर गाली बकता और 
अक्सर गालियाँ खासी गन्दी थीं। लोग मंटो पर बरस पड़े । उसने.बार-बार समभाने 
की कोशिश की--गाली मंटो ने नहीं ब्रकी, इस सिपाही ने बकी, अह जहाँ आपको 
मिले, आप उसकी ख़बर लें | मंटो ने तो उसे सिर्फ़ अपनी कद्दानी में पेश कर दिया 
है | इस कहानी में ओर भी कई बातें हैं । श्राप इस गाली के पीछे पढ़ गये, उन 
बातों को देखने और सुनने के लिए. तैयार नहीं । आपका जी चाद्दे, आप गाली दे 
लें, लेकिन कहानी को ज़रूर समभने की कोशिश करें |--मैं समझता हूँ कि मंटो ने 
ठीक कहा था । निस्सन्देह उसकी कुछ कद्दानियों के विषय ऐसी जिन्‍्सी समस्‍यायें हैं, 
जो हमारे साहित्य और समाज में अ्रभी वर्जित हें | यह भी ठीक है.कि कुछ कहा- 
नियों में महज मज़ा लेने के लिए ऐसी समस्याश्रों की व्याख्या, ऐसे इशारे और उप- 
प्राय मिलती हैं, जिनका उद्देश्य केवल मन को उत्तेजित करना और उत्तेजना की 
श्राग को फैलाना होता है । बह छोटी-छोटी बातों का वर्णन करते समय ऐसी चीर- 
फाड़ करने लगता है, जैसे कोई सजन हो, लेकिन यह चीर-फाड किसी हस्पताल के 
श्रापरेशन थियेटर में हो, तो कोई हज नहीं, मंठो यही काम सावंजनिक स्थान पर 
करने लगता है | मंठो ज़हर का इलाज ज़द्दर से करने का कायल मालूम होता है | 
लेकिन मुश्किल यह दे कि ज़हर-द्वारा ज़हर का इलाज न हर चिकित्सक के बस का 
है और न हर रोगी पर श्राज़माया जा सकता है, और मंटो-जैसे शराबी के लिए उन 
सीमाश्रों का ध्यान रखना असम्भव था | लेकिन इन-सब बातों के श्रलावा मंटो के 
यहाँ कुछ और भी है और इस 'कुछ और' ने मंठो को इन्सान को हैसियत से न 
सही, कहानीकार की हेसियत से एक स्थान प्रदान किया है | 


न राजो और मिस फ्रिय। 


अपनी कहानियों के बारे में मंटो ने एक जगह लिखा हे--ज़माने के जिस दौर 
से हम इस वक्त गुज़र रहे हैं, अगर आप इससे वाकिफ हैं, तो मेरी कहानियों क्रो 
पढ़िए । श्रगर श्राप इन कह्दानियों को बरदाश्त नहीं कर सकते, तो इसका मतलब 
यह है कि यह ज़माना नाकाबिले-बरदाश्त है। मेरी तहरीर में कोई दोप नहीं हे । 
जिस दोष को मेरे नाम के साथ जडा जाता है, वह दरअ्रसल मौजूदा निज्ञाम का 
एक दोष है | 

इस बयान में कुछ सचाई ज़रूर है, क्योंकि मंठों के अलाबा और लेखकों, और 
कवियों की रचनाएँ पढ़िए, तो उनके यहाँ मी यह दोष मिल जायगा | इस्मत चग- 
ताई को कुछ कद्दानियाँ इस तरह की हैं, जो बहुत-से लोगों के लिए, 'सह्य! नहीं हैं। 
यह सच है कि उनमें एक तरह की अस्वस्थ ओर रोगी मनोदृत्ति पायी जाती है, 
लेकिन इस स्थिति और मनोवैज्ञानिक स्थिति के उत्पन्न होने की ज़िम्मेदारी उस 
वातावरण पर है, जिनमें इन लोगों का विकास हुआ । उनकी तह में एक तरह की 
भूल, एक तृष्णा और असनन्‍्तोष भलकता हे और जब इन इच्छाओं की पूर्ति के 
साधन उपलब्ध नहीं होते या उनके माग में रोड़े अ्रटकते हैं, तब किर ये श्रपने लिए 
नये माग खोज लेते हैं | और यह श्राज ही नहीं, हमेशा से होता चला आया है। 
उदूं कविता में लड़कों से इश्क, मामलाबन्दी या महाकवि 'मीर! के कथनानुसार 
चूमाचाटी” इसी भनोदृत्ति की परिचायक हे । 'नज़ीर! जैसा कवि, जो श्रपने युग का 
सबसे प्रगतिशील कवि था, इस कीचड़ में फिसल पड़ता है । फिर श्राज के लोग 
को ये चीज़ें कहीं मिल सकती हैं, जबकि पिछले युग की श्रपेज्ञा आज सारे संसार 
को सभ्यता का मापदंड बदल गया है । 

एक बात आप अवश्य कह सकते हूँ | वह यह कि इस तरह के. लिखनेवाले 
बीमारियों का प्रचार करते हैं, गन्दगी के ढेरों पर से गद और धूल के गुलाफ उतार 
कर फेक देते हैं, लेकिन उन बीमारियों का इलाज नहीं बताते, इस गन्दगी को पैदा 
होने से रोकने के लिए कुछ नहीं कर सकते, यह ख़ामी इनमें ज़रूर है। यह सुधारक 
नहीं हो सफते, क्योंकि इनसे पास साज़-सामान नहीं हैं। 

लेकिन मैं मंटो की कहानियों के इस पहलू पर अधिक नहीं लिख सकता, क्योंकि 
इसके लिए कुछ बुनियादी लम्बी बहसों की ज़रूरत है | हम किस चीजञ को श्रश्लील 
कहते हैं, क्या अश्लीलता की कोई श्राधारमूत कल्पना. है या यह परिस्थितियों 
के साथ-साथ बदलती रहती है और जिन्स (सेक्स ) के साथ अ्रश्लीलता 
को कल्पना कब श्र कैसे जुड़ गयी। एक प्राकृतिक क्रिया और उससे सम्ब- 
न्धित कुछ श्रंगों का प्रदशन और चर्चा कब और क्‍यों एक पाप समभी जाने 
लगी, यह विवाद हमें सामाजिक' विकास और सदाचार के इतिहास और 
हे कह की पा पर ला डालेगा, जिसका यहाँ मौका नहीं है। शायद 
छिद् दा जप हें हो जाय कि मैं मंटों की अश्लील रचनाओ्रों का औचित्य 

हूँ । लेकिन इस वक्त मेरा यह उद्देश्य नहीं | मैं मंठों की कहा- 


राजो और मिस फ्रिया । ११ 


नियों को केवल कला की दृष्टि से देखना चाहता हूँ | उनमें ऐसी कहानियाँ भी हैं, 
जो अश्लील हैं और ऐसी भी हैं, जो अश्लील नहीं हैं | इस समय मेरे सामने मंटो: 
के तीन कहानी-संग्रह हैं, 'मंटो के अफसाने', 'धुआँ” और 'सरकंडों के पीछे । 

मंठो के अफूसाने! में पहली कहानी “नया कानून है| मंगू कोचवान जो राज- 
नीतिश और नेता नहीं, सिफ्‌ एक कोचवान है, अंग्रेजों से नफूरत करता है | इसलिए, 
नफ्रत करता है कि वे हिन्दुस्तान पर अपना सिक्का चलाते हैं, तरह-तरह के जुल्म 
दाते हैं और मंगू कोचवान को सताते हैं। शराबी गोरों से उसका अक्सर भूगड़ाः 
होता है और एक दिन मंगू कोचवान को ख़बर मिलती है कि “नया कानून! बनने 
वाला है, जिससे हिन्दुस्तान को आजादी मिल जायगी | उष्ताद मंगू ने लेनिन और 
कालमाक्स की किताबें नहीं पढ़ी थीं, लेकिन वह+रूसवाले बादशाह, वहाँ के कानून 
ओर दूसरी नयी चीजों को वहुत पसन्द करता था। उसने हिन्दुस्तान में होनेवाली 
तब्दीलियों को 'रूसवाले बादशाह” की कल्पना से जोड़ दिया । नये कानून के लागू 
होने का दिन झा गया और उस्ताद मंयू के मन में नयी उमंगों ने करवट ली | 
अब वह गोरों से नहीं डरेगा । उस्ताद मंगू की मुलाकात एक शराबी गोरे से हुई, 
जो पहले एक बार उससे झगड़ा कर चुका था | आज भी भंगढ़ा हुआ । लेकिन 
नया कानून बन चुका था । गोरे की बेत की पालिश की हुई छड़ी उत्ताद मंगू को 
रान से छुई और उसके जवाब में उस्ताद का घूँसा गोरे के मुँह पर जम गया। बह 
गोरे को पीट रहा था । वह दिन गये, जब ख़लील खाँ फाख्ता उड़ाते थे। श्रव नया 
कानून है, नया कानून ! 


और उसको हवालात में बन्द कर दिया गया | 


इस कहानी में मंटों का कोई कमज़ोर पहलू नहीं उभरता । यह इमारे राज- 
नैतिक संघ के दौर का एक चित्र है, जिसमें हमारी आरजूएँ और उमंग, तमन्नाएँ 
झौर नाकामियों कलकती हैं | कला की दृष्टि से भी यह एक सफल कहानी हे । 
अच्छी लघुकथा के लिए जरूरी है कि उसमें घटनाओं का ताना-बना ज़्यादा न 
बिखरा हो । बात से बात निकलकर तवालत न पैदा हो जाय, केन्द्रीय विचार एक 
रहे। चरित्र, घटनाएँ और सम्वाद उसी एक विचार को उजागर करने और प्रभाव 
में तीव्रता उत्पन्न करने में सहायक हों | यह चीज़ भी यहाँ सफलतापूवंक आरा गयी 
है। चरित्र एक ही है, उस्ताद मंगू | घटनाओं ओर सम्बादों, दृश्यों ओर पृष्ठभूमि 
की धुरी भी एक है यानी नये कानून के लागू होने की प्रतीक्षा । लेकिन इस एक 
घुरी पर निरीक्षण और अध्ययन की बड़ी अ्रच्छी मिसालें मिलती हैं । जैसे:-- 

“उसने सुबह के सद घुँधलके में कई तज्ञ और खुले बाज़ारों का चक्कर लगाया 
पर उसे दर चीज़ पुरानी नज़र श्रायी [....आसमान को तरह पुरानी, उसकी निगाह 
अश्राज ख़ास तौर पर नया रंग देखना चाहती थीं, पर सिवाय उस कलंगी के, जो 
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शंग-बिरंग के परों से बनी थी और उसके धोड़े के सर पर जमी थी, और सब चीजें 
पुरानी दिखती थीं। यह नयी कलंगी उसने नये कानून की खु शी में इक्तीस माचे 


को चौधरी खु.दावजुश से साढ़े चौदह आने में खरीदी यी।' 

लघुकथा में यूछमताओं के वर्णन” का मौका नहीं होता । लेकिन सिद्धइस्त 
कहानीकार सूछुम संकेतों में भी छोटी-छोटी चीज़ों का वशन कर जाता है। उस्ताद 
मंगू की मुलाकात गोरे शरावी से होती है और वह टाँगा ठहदराकर पिछली सीट पर 
बैठे गोरे से पूछता है--साहब बहादुर कहाँ जाना माँगता है ! 

इस सवाल में ग॒ज्ञब का व्यंग था| साहब बहादुर कहते समय उसका उपर का 
मूँ छों-भरा होंठ नीचे की तरफ्‌ खिंच गया और पास ही के गाल के इस तरफ जो 
मद्धिम सी लकीर नाक के नथुनों से ठोड़ी के ऊपरी भाग तक चली आ रही थी, 
एक कंपन के साथ गहरी हो गयी, मानो किसी ने नुकीले चाकू से शीशम की 
'साँवली लकड़ी में घारी डाल दी है।' 

इस तरह के उदाहरण और भी कहानियों में मिलते हें । 

'साड़ियों की रेशमी सरसराहट, कलफु लगी शलवारों की खड़खड़ाहट ओर 
'चूड़ियों की खनखनाहय हवा में तैरने लगी। तमतमाये हुए मुखड़्ों पर बार-बार 
गिरती हुई. लें, नन्हें-नन्हें सीनों पर ज्ोर देकर निकाली हुई ऊँची शआ्ावाज़ें, 
ऊँची-ऊँची एड़ी के बूठों पर थिरकती हुई टाँगें, लवकती डैँगलियाँ, घडकते स्वर, 
'कड़कती रगें और फिर उन अल्हड़ लड़कियों की आपस में कानाफूसी........ये सब- 
कुछ देखकर ऐसा लगता था कि गली के पथरीले फृश पर हुस्न व शबाब अप 
लेखनी से अपने अथ लिख रहा है।!'.. ँ | 

इस संग्रह में एक ओर कहानी 'हतक' है | इसमें भी इस प्रकार की सूक्ष्मताओं 
का वणन है | और फिर यह एक ही संग्रह में नहीं, सभी संग्रहों में बिखरा पड़ा है | 

साधारण परिस्थितियों में कहानीकार इस टेकनीक से बड़ा लाभ उठा सकता 

है | लेकिन मंटो जहाँ कुछ अंगों और क्रियाओं तथा गति-विधियों के वर्णन में 
उसका उपयोग करता है, वहाँ पाठक यह अनुभव करता है कि मंटो बास्तव में 
मजा ले-लेकर उसे लिख रहा है | उसका उद्देश्य मज़ा लेने के सिवा कुछ और 
नहीं है| 'घुओँ”, “ब्लाउज़', 'काली शलवार', मिश्री की डली, 'फाहा?, 'खशिया' 
ओर मिसेज डी० कोस्टा पढ़ने से इसका अनुमान होंता है | मंटो की कहानियों: में 
'एक और बात भी ध्यान देने-योग्य हे, यह मनोवैज्ञानिक श्रध्ययन है। वैसे उ्द॑ में 
यह परम्परा नयी नहीं है। मौलवी नज़ीर अहमद की 'तौबतुन्नुसूह” और मिर्जा 
रुसवा की 'उमराव जान अदा” में भी मौजूद है | लघुकथा मेँ यों भी विस्तार की 
ग्रुंजायश कम होती है। लेकिन संकेतों और भावों में चारित्रों की मनोदशा और 
उनकी प्रतिक्रिया का जायजा ले लिया जाता है। मंटो के चरित्र नाना प्रकार के हैं 

ओर वह उन सबका मनोवैज्ञानिक अध्ययन करता है | वह हकीम नहीं कि मनो“ 
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वैज्ञानिक रोगों की चिकित्सा कर सके | लेकिन उसकी दृष्टि उन रोगों पर अवश्य 
है | इसी प्रकार की एक मिसाल मंठो की बदनाम कहानी 'धुश्रा” में मिलती दे | 
इस कहानी में दो बातें विशेष रूप से ध्यान देने-योग्य हैं । एक तो यह कि माँ-बाप 
के सम्बन्धों का प्रभाव नौजवान सन्‍्तान पर किस तरह का पड़ता है। मंठो ने य 
इशारों में बात की है, जिसका वह कम आदी है । लेनिक बात साफ हो गयो है | 

“इधर-उधर जितने कमरे ये सब-के-सब बन्द थे। बारिश अब रुक गयी। मस- 
ऊद ने हाकी और गेंद निकाला और श्लॉगन में खेलने लगा। एक बार जब उसने 
ज़ोर से हिट लगायी, तो गेंद ऑँगन के दायें हाथवाले कमरे के दरवाज़े पर लगी। 
अन्दर से मसऊद के बाप की आवाज़ श्राया--कौन (--जी मैं हूँ, मसऊद |--- 
झ्रन्दर से आवाज़ आयी--क्या कर रहे हो !--जी खेल रहा हूँ ।--खेलो ।-- 
फिर ज़रा ठहरकर उसके बाप ने कहा--तुग्हारी माँ मेरा सर दबा रही हं। ज़्यादा 
शोर न मचाना | 

माँ बाप का सर दबा रही है। वह स्वयं थोडी देर पहले अपनी बदन को कमर 
दवा चुह्ता था और दूसरे दी क्षण उसने एक और श्रजीब दृश्य देखा | उसकी बहन 
कुलसूम और उसकी सहेली विमला....। इस कहानी में निर6न्देह यौन-मनोविशान 
का अध्ययन हे और पढ़नेवाले को एक जगह तो कुछ घिन-सी महसूम होती है कि 
एक खास वातावरण के कारण हमारे यहाँ स्वस्थ यौन विज्ञान की शिक्षा की सम्मा- 
वना नहीं है और इसलिए इस प्रकार की पेचीदगियाँ पैदा द्दोती रहती हैं। 'फाहा' 
भी इसी तरह की एक कद्दानी है और “मिश्री की डली' में भी यद्दी समस्या है। 

तवायफों और ऐयाश औरतों का मनोवैज्ञनिक अध्ययन मंठो को बहुत प्रिय 
था | मंटो ने जिस तरह की ज़िन्दगी ख़ास तोर पर पूना, देहली ओ्रोर बम्बई में बितायी 
थी, उसने मंटो को इन ब्गों के पात्रों को बहुत निकट से देखने और समभने का 
मौका दिया या | इसका एक उदाहरण “खुशिया” में मिलता है। खुशिया एक 
पेशेवर दल्‍लाल है | उसे इलाकू की छोकरियों का सारा दाल मालूम है। लेकिन 
कान्ता जब उसके सामने बिल्कुल नंगी चली श्राती है, तो वह घबरा जाता. हे, 
क्योंकि उसकी श्राॉँखों ने कभी औरत को यों श्रचानक तौर पर नंगा नहीं देखा था । 
यहों से कहानी का ताना-बाना शुरू होता दे ओर ,खुशिया का चरित्र पूरी तरह खिल 
उठता है। 


मनोवैद्ञानिक अ्रध्ययन के सिलसिले में 'नारा' भी एक दिलचस्प कहानी है। 
केशवलाल एक सेठ के मकान में किरायेदार है। बरसों किराया देता रहता हे । 
| फिर एक समय आता है कि दो मह्दीने का किराया अदा नहीं कर सकता ओर सेठ 
उसे गाली देता है । इस गाली को सुनकर केशवलाल की जो मनोदशा होती हे 
उसका मंटो ने बड़ी सुन्दरता से विश्लेषण किया है और निस्सन्देह यह कहद्दानी मंटो 
की इस तरह की दूसरी कद्दानियों के दोषों से रहित और आदश कद्दानी कहो जा 
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संकती हैं । विस्तार का मौका नहीं है। 'हतक” ओर 'काली शलवार' भी इसी तरह 
की कहानियाँ हैं । ' 
एक और तत्व, जो मंटो की समस्त रचनाश्रों में मिलता हे, व्यंग्य हे । ऐसा 
भरपूर व्यंग्य, जिसका वार कमी खाली नहीं जाता, जिसमें तीत्रता भी होती है 
और कटुता भी | इस व्यंग्य में ही मंटो कभी-कभी नंगा हो जाता है। लेकिन वह 
क्या करे | जिन घावों को वह दिखाना चाहता है, वह हमारे समाज के शरीर पर 
सदियों से चले आ रहे हें और रिस-रिसकर नासूर बन चुके हैं | हम उनका इलाज 
करने की जगह उन्हें कपड़ों की तहों में छिपाना चाहते हैं और इस तरह स्वयं को 
धोखा देते हैं | इमने सदाचार और पमभ्यता का एक मापदंड बना रखा है। 
लेकिन हमारा समाज़ नैतिक दृष्टि से दिवालिया हो चुका है और हम सिर्फ कपड़ों 
आर नारों के सहारे जीवित रहना चाहते हैं | जिन्होंने मंगो की कहानी 'हतक! पढ़ी 
है, वह उस घाव को देखें जो तवायफ्‌ कहलाता है| अब यह विषय नया नहीं रहा । 
मौलबी नजीर अहमद की हरियाली” से मिर्जा झसवा की 'उमराबव जान! और 
काजी अब्दुल गृप्फार की 'लिला' तक हम अपने कथा-साहत्यि में इसके बहुत-से रूप 
देख लुके हैं। नजीर अहमद बेचारे मौलवी ये, यही क्या कम था कि उन्होंने एक 
तवायफ्‌ को साहित्य के पवित्र मंडप में प्रवेश करने की इजाजत दे दी | यह दूसरी बात 
है कि उन्हें अपने इस चरित्र से अन्त तक मौलवियाना सम्बन्ध रहता है | उमराव- 
जान अदा? बड़ी सुसंस्कृत टाइप को तवायफ्‌ है। उसकी शायरी, शुस्ता मजाक, 
समभ-बूर, फिकरेबाजियाँ, उसके ठाठ-बाट, सब-कुछ लखनऊ की ताल्लुकेदारी- 
व्यवस्था का. एक अंश मालूम होते हैं । उमराव जान अदा” आज की तबायफु 
नहीं। यहीं हाल काजी अब्दुलगप्फार की लैला! का है। उसमें रूमान ओर 
शायरी ज़्यादा है। लेकिन मंठो की तबायफ के यहाँ रूमान और शायरी की जगह 
जिन्दगी की वह.कठु वास्तकिता है, जिससे तवायफ दो-चार है। और ब्रह कठुता 
मंठो “ की कहानी 'हतक' ,में 'सुगंधी” का चरित्र बनकर पूरी तरह प्रकट होती है । 
सुगंधी, एक वेश्या. हे, लेकिन एक और भी है औरत उस औरत .को वेश्या बनने पर 
किसने : सजबूर किया १ वह .औरत जो बहन बन. सकती है, माँ बत्न सकती 
है, बेटी बन सकती है, इस रूप में कैसे श्रा जाती हे! 'हतक” पढ़नेवाला इस 
सवाल को बार-बार दोहराता रहता है, और “डरपोक” पढ़ते समय भी वही हयंग्य 
बार-बार उभरता है । 'माई जीवॉाँ” का चकला सिफ मन्‍्टों के दिमाग की सृष्टि 
.. नहीं, हमारे श्रास-पास कहीं मौजूद है| लेकिन हमारे दिलों में चोर है । इसलिए, 


हम उससे नजरें बचाकर गुजर जाते हैं | इसी तरह केचरित्र मंन्टो की ध्द्‌ 
रुपये! में भी मौजूद हें । ध * 
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आये दिन सईद को जुकाम होता था । एक दिन जब उस जुकाम ने ताजा 
हमला किया, तो उसने सोचा, मुमे इश्क्‌ क्‍यों नहों होता ! सईद के जितने दोस्त 
थे, सब-के-सब प्रेम कर चुके ये । उनमें से कुछ अभी तक इसमें गिरफ्तार ये । लेकिन 
जितना बह प्रेम को अपने पास देखना चाहता, उतना ही उसको अपने से दूर पाता। 
अजीब बात हे, मगर उसको अ्रभी तक किसी से प्रेम नहीं हुआ था | जब कभी वह 
सोचता कि सचमुच उसका दिल इश्क व मुहब्बत से खाली है, तो उसे शर्मिन्दगी- 
सी महसूस होती और उसके स्वाभिमान को ठेस-सी पहुँचती | 

बीस वर्ष का असां, जिसमें कई वर्ष उसके बचपन की अबोधता की धुन में 
लिपटे हुए. ये, कभी-कभी उसके सामने लाश की माँति अकड़ जाता था और वह 
सोचता कि उसका अस्तित्व अब तक बिल्कुल बेकार रहा है | प्रेम के बिना आदमी 
कैसे पूरा हो सकता दे ! 

सईद को इस यांत का एहसास था कि उसका दिल खूबसूरत हे, और इस 
योग्य है कि उसमें प्रेम वास करे | लेकिन वह संगममर का महल किस काम का, 
जिसमें रहनेवाला कोई भी न हो | उसका दिल प्रेम करने योग्य था, यही कारण है 
कि उसे इस ख़याल से बहुत दुख होता कि उसकी घड़कनें बिल्कुल व्यर्थ नष्ट हो 
रही हैँ | 

उसने लोगों से सुना था, जिन्दगी में एक बार मुहब्बत जरूर आती हे | खुद 
उसे भी इस वात का हलका-सा विश्वास था कि मौत की तरह मुहब्बत एक बार 


जेब में होती, जिसे खोलकर वह फोरन उसका जवाब पा लेता | मगर यह किताब 
तो घटनाएँ स्वयं लिखती है । जब मुहब्बत आयगी, तो इस जीवन-पुस्तक में नये 
पन्‍ने बढ़ जायेंगे । वह इन नये पन्‍नों के वढ़ने के लिए. कितना बेताब था ; 

वह जब चादे उठाकर रेडियो पर गीत सुन सकता था, जब चाहे खाना खा 
सकता था, अपनी इच्छा के अनुसार हर समय व्हिस्की भी पी सकता था, जिसकी 
उसके मजुहब में मनाही थी, वह अगर चाहता, तो उस्तरे से अपने गाल भी ज़रुमी 
कर लेता, मगर इच्छानुसार किसी से प्रेम नहीं कर सकता था | 

एक बार उसने बाजार में एक नौजवान लड़की देखी | उसकी छातियाँ देख- 
कर उसे ऐसा मालूम हुआ कि दो बड़े-बड़े शलजम ढौले कुते में छिपे हुए हैं | शल- 
जम उसे बहुत पसन्द थे | सर्दियों के मौसम में कोठे पर उसकी भाँ जब लाल-लाल 
शलजम काटकर सुखाने के लिए, द्वार पिरोया करती थी, तो बह कई कच्चे शलजम 

२ । 


राजो और मिस फ्रिया 


श्ष 


खा जाया करता था । उस लड़की;को देखकर उसकी जुबान पर वही स्वाद पैदा हुआ 
जो शलजम का गूदा चबाते वक्त पैदा होता है। मगर उसके दिल में उससे प्रेम 
करने का खयाल न पैदा हुआ । वह उसकी चाल को गौर से देखता रहा, जिसमें 
टेढ़ापन था |!वैसा ही टेढ़ापन, जैसा कि बरसात के मौसम में चारपाई के पायां में 
तनाव के कारण पैदा हो जाया »करता है| वह उसके प्रेम में स्वयं को गिरफ्तार न 
कर सका | 

प्रेम करने के इरादे से बह अक्सर अपनी गली के नुक्कड़ पर दरियों को दुकान 
पर जा बैठता था । यह दुकान सईद के एक दोस्त की थी, जो हाईस्कूल की एक 
लड़की से प्रेम कर रद्दा था। उस लड़की से उसका प्रेम लुधियाने की एक दर के 
जरीये से पैदा हुआ था | दरी के दाम उस लड़की के कथनानुसार उसके डुपटट के 
पल्‍लू से खुलकर कहीं गिर पड़े थे । लतीफ्‌ चूँकि उसके घर के पास रहता था, इस- 
लिए. उसने अपने चचा की घुड़कियों और गालियों से बचने के लिए. उससे दरी 
उधार माँगी और........दोनों में प्रेम हो गया | शाम को बाजार में चहल-पहल 
अधिक बढ़ जाती और दरबार साहव जाने के लिए, चूँकि रास्ता वही था, इसलिए 
औरतें भी काफी तादाद में उसकी नजरों के सामने से गुजरती थीं। मगर जाने केसे 
उसे ऐसा महसूस होता कि जितने लोग बाजार में चलते-फिरते हैँ, सब-के-सब स्वच्छ 
हैं, निमल हैं । उसकी निगाह किसी औरत, किसी मर्द पर नहीं रुकती थीं | लोगों 
की भीड़-भाड़ को उसको आँखें एक ऐसी मतिशील भिल्‍ली समभती थीं, जिसमें से 
वह आसानी के साथ जिधर चाहे देख सकती हैं | 

उसकी आँखें किधर देखती थीं, यह न आँखों को मालूम था ओर न सईद को | 
उसकी निगाहें दूर, बहुत दूर सामने चुने ओर गारे के बने हुए पक्के मकानों को 
छेदती हुई निकल जातीं, न जाने कहाँ, और आप-ही-आप कहीं घुम-घामकर उसके 
दिल के अन्दर ञ्रा जाती | ब्रिल्कुल उन बच्चों की तरह, जो अपनी माँ की छाती 
पर ऑंघे मुँह लेटे नाक, कान और वालों से खेल-खालकर अपने ही हाथों को ताज्जुब- 
भरी दिलचस्पी से देखते-ही-देखते नींद के नम गालों में धंस जाते हैं । 

लतीफू की दूकान पर गाहक बहुत कम आते थे, इसलिए वह उसकी मौजूदगी 
को गुनीमत जानते हुए उससे तरह-तरह की बातें किया करता था। लेकिन वह 
सामने लथकी हुईं दरी की तरफ देखता रहता, जिसमें रंग-ब्रिरिंग के अनगिनत धारगों 
के उलभाव ने एक डिजाइन पैदा कर दिया था। लतीफ्‌ के होंठ हिलते रहते और 
वह यह सोचता रहता कि उसके दिमाग का नवृशा दरी के डिज़ाइन से कितना 
मिलता-जुलता है| कभी-कभी तो वह यह ख़याल करता कि उसके अपने खयाल 
ही बाहर निकलकर उस द्रो पर रंग रहे हैं । 
दा कक 8 हालत में गुज़ब की समता थी। फर्क सिफ्‌ 
कल रंग के धागा के उलकाव ने उसके सामने दरी का रूप धारण 
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कर लिया था और उसके रंग-बिरंगे विचारों और श्रनुभूतियों का उलझाव ऐसा रूप 
नहीं धारण कर पाता था, जिसको वह दरी की भाँति अपने सामने बिछाकर या 
लटकाकर देख सकता ! 

लतीफू बहुत दी अपरिपक्व थां। बात करने का सलीका तक उसे नहीं आता 
था। किसी चीज़ में सौन्दय तलाश करने के लिए. अगर उससे कहा जाता, तो बह 
मारे अचरज के विल्कुल सूख-सा दिखायी देता | उसके अन्दर वह बात ही नहीं 
पैदा हुई थी, जो एक श्रार्टिस्ट में पैदा होती है | लेकिन इसके बावजूद एक लड़की 
उससे प्रेम करती यी, उसको पत्र लिखती थी, जिसको लतीफू इस तरह पढ़ता था, 
जैसे किसी तीसरे दर्ज के अ्रख़बार में लड़ाई की ख़बरें पढ़ रहा है। उन पत्रों में वह 
कंपकपाइट उसे नज़र नहीं श्राती थीं, जो प्रत्येक शब्द में गुँथी होती हे | वह शब्दों 
के मनोवैज्ञानिक महत्व से बिल्कुल वेखबर था | उससे अगर यह कहा जाता, देखो, 
लतीफ, यह पढ़ो !....लिखती है, मेरी फूफी ने कल मुभसे कहा, क्‍या हुआ है तेरी 
भूख को ? तूने खाना-पीना क्‍यों छोड़ दिया है! जब मैंने सुना, तो मालूम हुआ 
कि सचमुच में आज-कल बहुत कम खाती हूँ । देखो, मेरे लिए कल शहाबुद्दीन की 
दूकान से खीर लेते आना ।....जितनी लाओ गे, सब चट कर जाऊँगी । अगली- 
पिछली सब कसर निकाल दूँगी |....कुछ मालूम हुआ तुम्हें, इसका क्या मतलब है ! 
तुम शहाबुद्दीन की दूकान से खीर का एक बड़ा दोना लेकर जाओगे, लेकिन लोगों 
की नज़रों से बच-बचाकर ड्योढ़ी में जब तुम उसे यह तोहफा दोगे, तो इस खयाल 
से ख़श न होना कि वह सारी खीर खा जायगी। वह कभी नहीं खा सकेगी ।....पेट 
भरकर वह कुछ खा ही नहीं सकती । जब दिमाग में विचारों का समूह इकट्ठा हो 
जाये, तो पेट अपने-आप मर जाया करता है। लेकिन यह तक उसकी सम में केसे 
आता । वह तो समभने-समभाने से ब्रिल्कुल कोरा था। जहाँ तक शहाबुद्दीन की 
दुकान से चार आने की खीर ओर एक आने की खुशवूदार बड़ी ख़रीदने का सम्ब- 
न्ध था, लतीफ बिल्कुल ठीक था | लेकिन खीर की फ्रमायश क्‍यों की गयी और 
उसके जरीये भूख पैदा करने का ख़याल किन परिस्थितियों के अन्तर्गत उसकी प्रेमिका 
के दिमाग में पेदा हुआ, इससे लतीफू को कोई सरोकार नहीं था | वह इस योग्य ही 
नहीं था कि इन बारीकियों को समझ सके | वह मोटी श्रकल का आदमी था. जो 
लोदे के मोर्चा लगे गज़ से भोंडे तरीके से दरियाँ नापता था और शायद उसी तरह 
के यज़ से अपनी अनुभूतियों को भी नापता है। 

लेकिन यह एक रुच्चाई है कि एक लड़की मुहब्बत में गिरफ्तार थी, जो हर 
दृष्टि से उसके मुकाबिले में बहुत अच्छी ओर ऊँची थी। लतीफू और उस लड़की 
में उतना ही अन्तर था, जितना लुधियाने की दरी और काश्मीर के गुदगशुदे कालीन 
में | 

सईद की समझ में नहीं आता था कि मुहब्बत कैसे पैदा होती है, बल्कि यों 
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कहिए कि पैदा हो सकती है। वह स्वयं जिस वक्त चाहे उदास हो सकता था और 
अपने-आ्।पको खुश भी कर सकता था, मगर वह मुहब्बत नहीं कर सकता था, मुह- 
ब्बत, जिसके लिए वह इतना वेताब था [ 

उसका एक और दोल्त, जो इतना काहिल था कि मूँगफली और चने सिर्फ उसी 
सूरत में खा सकता था यदि उनके छिलके उतरे हुए हों, अपनी गली ही एक हसीन 
लड़की से प्रेम कर रहा था। वह हर समय उसकी सुन्दरता की तारीफ में चहकता 
रहता । लेकिन अ्रगर उससे पूछा जाता, यह सोन्दय तुम्हारी प्रेमिका में कहाँ से शुरू 
होता है, तो वह कोई जवाब नहीं दे सकता था, हुस्न का मतलब वह बिल्कुल नहीं 
पमभता था । कालिज में शिक्षा पाने के बावजूद उसका मानसिक विकास बड़े नीचे 
ढंग से हुआ था। लेकिन उसकी प्रेम-कहानी इतनी लम्बी थी कि रेखागणित से बड़ी 
किताब तैयार हो जाती। श्राखिर इन लोगों को....इन जाहिलों को प्रम या मुहब्बत 
करने का क्‍या श्रधिकार है! कई बार यह सवाल सईद के दिमाग में पदा हुआ 
ओर उसकी परेशानी बढ़ गयी । लेकिन देर तक सोच-विचार करने के बाद वह 
इस नतीजे पर पहुँचा कि प्रेम करने का अधिकार प्रत्येक व्यक्ति को प्राप्त हे, चाहे वह 
अशिक्षित हो या शिक्षित, मूढ़ हो या विद्वान.... 

दूसरों को प्रेम करते देखकर दरअसल उसके दिल में ईर्ष्या की चिंगारी भड़क 
उठती थी। वह जानता था कि यह बड़ा कमीनापन है, मगर वह मजबूर था। 
मुहब्बत करने की इच्छा उसपर इतनी हावी रहती कि कभी-कभी वह दिल-ही-दिल 
में मुहब्बत करनेवालों को गालियाँ भी दिया करता | लेकिन गालियाँ देने के बाद 
अपने-आपको भी कोसता कि अ्रकारण उसने दूसरों को बुरा-भमला कहा। अगर 
दुनिया के सारे आदमी एकदम मुहब्बत करने लगें, तो इसमें मेरे बाप का क्या जाता 
है ! मुझे सिफ अपने से मतलब रखना चाहिए । अगर में किसी की मुहब्बत में नहीं 
फेंसता, तो इसमें दूसरों का कया कूसूर है ! हो सकता है कि में किसी दृष्टि से प्रेम 
करने-योग्य ही न होऊँ। क्‍या पता है कि बेवकूफ ओर वेसमझ होना ही प्रेम करने 
के लिए, जरूरी हो । 

सोचते-सोचते एक दिन वह इस नतीजे पर पहुँचा कि मुहब्बत एकदम पैदा 
नहीं होती । वे लोग भूठे हैं जो कहते हैं कि मुहब्बत एकदम पैदा होती है | अगर 


ऐसा होता, तो जाहिर है कि उसके दिल में अब से बहुत अर्सा पहले मुहब्बत पैदा 
हो गयी होती | कई लड़कियाँ उसकी निगाहों से अब तक गुजर चुकी थीं। अगर 


मुहब्बत एकदम पैदा हो सकती, तो वह उनमें से किसी एक के साथ बड़ी आसानी 
से अपने को बाँध सकता था। किसी लड़की को सिर्फ एक-दो बार देख लेने से 


मुहब्बत कैसे पैदा हो जाती है, यह उसकी समझ में नहीं आता था| , 
थोड़े दिन हुए, एक दोस्त ने जब उससे कहा कि कम्पनी बाग में आज मैंने 


एक लड़की देखी, एक ही नज़र में उसने मुझे घायल कर दिया, तो उसका मन _ 
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खिन्न हो गया। ऐसे वाक्य उसे बड़े गिरे हुए मालूम होते थे। एक ही नज़र में 
उसने मुझे घायंल कर दिया ! लाहौल बिला....भावनाओ्ं का कैसा निम्न कोटि का 
प्रदशन है ! 

जब वह इस तरह के गिरे हुए और तीसरे दर्ज के वाक्य किसी के मुँह से सुनता, 
तो उसे ऐसा लगता, मानों उसके कान में पिघला हुआ सीसा डाल दिया गया है । 

मगर निम्न प्रकृति और लंगड़ी रुचि के लोग उससे अधिक प्रसन्न थे। वे लोग, 
जो प्रेम और मुहब्बत के माधुय से बिल्कुल कोरे थे, उसके मुकाबिले में बहुत अधिक 
शान्त ओर आराम का जीवन विता रहे थे | हे 

प्रेम और जीबन को उद के सस्ते लेखक एम० असलम की निगाहों से देखने- 
वाले खुश ये, पर सईद जो कि मुहब्बत ओर ज़िन्दगी को अपनी साफ और स्वच्छ 
शआ्रँखों से देखता था, उदास था, वेहद उदास और दुखी । 

एम० अ्रसलम से उसे बेहद नफरत थी | इतना छिंछोरा रूमानी लेखक उसकी 
नज़रों से कभी न गुज्ञरा था। उसकी कहानियाँ पढ़कर हमेशा उसका खयाल बढद्दी 
आर कटरा धुन्नियाँ की खिड़कियों की तरफ दोड़ जाता, जिनमें से रात को कसबियों 
के पौडर लगे गाल नज़र आते हैं। मगर ताज्जुब है कि अक्सर नौजवान लड़कों 
ओर लड़कियों में उसी की कहानियाँ प्रेम पेदा करती हैं । 

जो प्रेम एम० असलम को कहानियाँ उत्पन्न करती हैं, किस तरह का प्रेम होगा! 
जब वह इसपर थोड़ी देर विचार करता, उसे कल्पना में यह प्रेम एक ऐसे सिफ्ले 
आदमी के रूप में दिखायी देता, जिसने नुमायश की खातिर अपने सब अच्छे-अच्छे 
कपड़े पहन रखे हों, एक के ऊपर एक | 

एम० असलम की कहानियों के बारे में उसकी राय कैसी भी हो, लेकिन यह 
अधलियत थी कि नौजवान लड़कियों उन्हें छिप-छिपकर पढ़ती थीं श्रौर जब उनके 
मन उत्तेजित होते ये, तो वह उसी आदर्मी से प्रेम करना शुरू कर देती थीं, जो 
उनको सबसे पहले नज़र आ जाय | इसी तरह 'बहज़ाद”, जिसकी गज़लें हिन्दुस्तान 
की हर जान और हर बाई रात को कोर्ठों पर गाती हे, नोजवान लड़कों और लड़- 
कियों में बहुत लोकप्रिय था| क्‍यों ! यह उसकी समझ से बाहर था । 

“बहजाद' की वह गजल जिसकी पहली लाइन, दीवाना बनाना है तो दीवाना 
बना दे? है, क्रीब-करीब हर आदमी गाता था। उसके अपने घर में उसकी चपटी 
नाकवाली नौकरानी, जो अपनी जवानी की मंजिले रो-पीटकर तय कर चुकी थी, 
बतन माँजते समय हमेशा धीमे सुरों में गुनगुनाया करती थी | 

“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे! इस गजल ने उसे दीवाना बना 
दिया था। जहाँ जाओ, “दौवाना बनाना है तो दीवाना बना दे? अलापा जा रहा 
है । आखिर क्या मुसीबत है, कोठे पर चढ़ी, तो काना इस्माईल एक आँख से अपने 
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उड़ते हुए कबूतरों की तरफ्‌ देखकर ऊँचे सुरों में गा रहा है, दीवाना बनाना है 
तो दीवाना बना दे! । 

दरियों की दूकान पर बैठों, तो बगुल की दूकान में लाला किशोरीमल बजाज 
अपनी गद्दी पर आराम से बैठकर बड़े ही भोंडे तरीके से गाना शुरू कर देता है, 
“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे? । 

दरियों की दूकान से उठो और बैठक में जाकर रेडियो खोलो, तो अख्तरी बाई 
फैजाबादी गा रही है, (दीवाना वनाना है तो दीवाना बना दे! | 

क्‍या वेहूदगी है| वह हर समय यही सोचता रहता । लेकिन एक दिन, जब कि 
उसका दिमाग किसी भी विचार से खाली था और पान बनाने के लिए, छालिया 
काट रहा था, उसने स्वयं अश्रनायास गाना शुरू कर दिया, दीवाना बनाना है तो 
दीवना बना दे! | वह अ्पने-आ्राप पर बड़ा क्षुर्ध हुआ | उसे अपने पर बहुत ,गुस्सा 
भी आया | लेकिन फिर एकाएको ज़ोर से हँसने के बाद उसने जान-बूककर ऊँचे 
सुर्रों में गाना शुरू कर दिया, “दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे! | यों गाते हुए 
उसने कल्पना में 'बहज़ाद' की सारी शायरी अपने एक कहकहे के नीचे दवा दी और 
मन-ही-मन में प्रसन्न हो गया । 

एक-दो बार उसके मन में इच्छा उत्पन्न हुई कि वह भी एम० अ्रसलम की 
कहानियों ओर 'बहजाद' की शायरी का मतवाला हो जाय और इस प्रकार किसी से 
प्रेम करने में सफलता प्रास कर ले। लेकिन यह निश्चय करने पर भी वह एम० 
असलम की कहानी पूरी न पढ़ सका और न “बहज़ाद' की गृज़ल में ही कोई ख़बसूरती 
देख सका | एक दिन उसने अपने मन में संकल्प कर लिया, जो हो सो हूं, में एम० 
असलम और “बहज़ाद' के बिना ही अपनी इच्छा पूरी करूँगा । जो विचार मेरे 
दिमाग में हैं, उन-सबके सहित में किसी लड़की से प्रेम करूँगा | यही न कि नाकाम 
रहूँगा, तो भी नाकामी इन दो डुगडुगी बजानेवालों से अच्छी है । 

उस दिन से उसके अन्दर प्रेम करने की इच्छा और भी तीत्र हो गयी और 
उसने नाश्ता किये बिना रेल के फाटक पर जाना शुरू कर दिया, जहाँ से कई लड़- 
कियाँ हाईस्कूल की तरफ जाती थीं । 

फाटक के दोनों तरफ लोहे का एक बहुत बड़ा तवा जड़ा था, जिसपर लाल 
रज्ञ लगाया हुआ था | दूर से जब वह उन दोनों लाल-लाल तबों को एक दूसरे के 
आगे-पीछे देखता, तो उसे मालूम हो जाता कि फ्रन्टिबर मेल श्रा रही है | फाटक के 
पास पहुँचते ही फ्रन्‍्टियर मेल मुसाप्रों से लदी हुई आती और दनदनाती हुई स्टेशन 
तरफ गायब हो जाती | 
वक्‍त पर उधर से इधर गुज़रतीं और ६ 'हले दिन उसने गिनने में गलती की थी) 

; र लोहे की पटरियों को पार करके कम्पनी बाग के 
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साथवाली सड़क की तरफ हो जाती, जिधर उनका स्कूल था। उन छुब्बीस लड़- 
कियों में से दंस लड़कियों को जो हिन्दू थीं, वह इसलिए गोर से न देख सका कि 
बाकी सोलह मुसलमान लड़कियों की शक्‍्ल-सूरत बुकों में छिपी रहती थी । 
दस दिन तक बह लगातार फाटक पर जाता रहा। शुरू-शुरू में दो-तीन दिन उन 
,पदपोश और बेपदा लड़कियों की ओर आकृष्ट रहा । पर दसवे दिन जब सुबह को 
ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी, जिसमें कम्पनी बाग के तमाम फूलों की खशबू बसी हुई 
थी, उसने एकदम अपने को लड़कियों के बजाय उन नाठे-नाटे पेड़ों की ओर आाकृष्ट 
पाया, जिनमें अनगिनत चिड़ियाँ चहचहाती थीं। सुबह की खमार-मरी ख़ामोशी में 
चिड़ियों का चहचहाना कितना भला लगता है ! चुनांचे जब उसने ग्रोर किया, तो 
पता चला कि वह एक हफ्ते से लड़कियों के बजाय उन चिड़ियों, दरझुतों और 
ऋन्‍्टियर मेल के मौत की तरह यकीनी आगमन से दिलचस्पी लेता रह्य । 
प्रेम शुरू करने के लिए. उसने ओर भी बहुत-से हीले किये, मगर नाकाम रहा । 
अन्त में उसने सोचा कि क्‍यों न अपनी गली में ही कोशिश की जाय । चुनांचे एक 
दिन उसने अपने कमरे में बैठकर गली की उन तमाम लड़कियों की सूची बनायी, 
जिनसे प्रेम किया जा सकता था | जब सूची तैयार हो गयी, तो नौ लड़कियाँ उसके 
सामने थीं : है 
नम्बर १, हमीदा, 
नम्बर २, सुगरा, 
नम्बर ३, नईमा, 
नम्बर ४, पुष्पा, 
नम्बर ५, विमला, 
नम्बर ६, राजकुमारी, 
नम्बर ७, फातमा उफ फातों 
नम्बर ८,, ज़बेदा उफ बेदी 
नम्बर ६........इसका नाम उसे मालूम नहीं था । यह लड़की पशंमीने के सौदा- 
गरों के यहाँ नौकर थी | 
अब उसने नम्बरवार ग्रोर करना शुरू किया ६ 
हमोीदा खूबसूरत थी, बड़ी भोली-भाली लड़की । उम्र मुश्किल से पन्‍्द्रह वर्ष की 
होगी | सदा मुझ्कराती रहती थी | बड़ी कोमल । उसे देखकर ऐसा लगता था कि 
सफेद शकर की पुतली है, भुरभुरी | अश्रगर ज़रा उसको हाथ लगाया, तो उसके 
जिस्म का कोई हिस्सा गिर जायगा। नन्‍हें-से सीने पर छातियों का उभार ऐसा था, 
से किसी मद्धिम राग में दो सुर अनायास ऊँचे हो गये हैं । 
अगर उससे वह कभी यह कहता, हमीदा, में तुम से मुहब्बत करना चाइता हूँ, 
तो उसे विश्वास था कि उसके दिल की धड़कन बन्द हो जाती । वह उसे सीढ़ियों में 


की 


२७ राजो और मिस्र फ्रिया 
ही ऐसी बातें कह सकता था । कल्पना में वह हमीदा से उसी जगह मिला........वह 

ऊपर से तेज्ञी के साथ नीचे उतर रही थी। उसने उसे रोका और उसकी ओर गौर 

से देखा | उसका नन्हा-सा दिल सीने में यों फड़फड़ाया, जैसे तेज्ञ हवा के भोंके से. 


दिये की लो | वह कुछ न कह सका | 
हमीदा से वह कुछ नहीं कह सकता था | वह इस योग्य ही नहीं थी कि उससे 


प्रेम किया जाता | वह सिफ शादी के काबिल थी | कोई भी पति उतध्के लिए उपयुक्त 
था, क्‍योंकि उसके शरीर का प्रत्येक कण बीवी था, उसकी गिनती उन लड़कियों में 
हो सकती थी, जिनकी सारी ज़िन्दगी शादी के बाद घर के अन्दर सिमटकर रह 
जाती है, जो बच्चे पैदा करती हैं और कुछ ही वर्षों में अपना सारा रंग-रूप खो 
देती हैं और रंग-रूप खोकर भी जिनको अपने में कोई ख़ास फर्क महसूस नहीं होता । 

ऐसी लड़कियों से, जो मुहृब्बत का नाम सुनकर यह समर्के कि उनसे एक बड़ा 
भारी गुनाह हो गया है, वह मुहब्बत नहीं कर सकता थौ। उसे विश्वास था कि 
अगर वह किसी दिन 'गालिब? का एक शेर उसे सुना देता, तो कई दिनों तक नमाज़ 
के साथ बख्शिश की दुआर्ये मॉगकर भी वह यह समभती कि उसकी भूल माफृ नहीं 
हुई ।.... ...अपनी माँ से तुरन्त ही उसने सारी बात कह सुनायी होती और उसपर जो 
उधम मचता, उसकी कल्पना से ही सईद कॉप-काँप उठता । ज्ञाहिर है कि सब उसे 
कसूरवार ठहराते ओर सारी उम्र के लिए उसके चरित्र पर एक बदनुमा धब्बा लग 
जाता | कोई इस बात की ओर ध्यान न देता कि वह सच्चे दिल से प्रेम करने का 
इच्छुक हे । 

नम्बर दो, सुग्रा और नम्बर तीन, नईमा के बारे में सोचना ही बेकार था, इस- 
लिए कि वह एक कट्टर मौलवी की लड़कियोँ थीं। उनकी कल्पना करते ही सईद 
को आँखों के सामने उस मसजिद की चटाइयों आ गयीं, जिनपर मौलवी कृद्रतुल्ला 
साहब लोगों को नमाज़ पढ़ाने और अज्ञान देने में व्यस्त रहते ये | ये लडकियाँ 
जवान और ख़बसूरत थीं, मगर अ्रजीब बात है कि इनके चेहरे मेहराबनुमा ये | जब 
सईद अपने घर में बैठा उनकी श्रावाज़ सुनता, तो उसे ऐसा लगता कि आदत के 
तौर पर धीमे-धीमे सुरों में दुआ माँग रहा है, ऐसी दुआ, जिसका मतलब वह खद 
भी नहीं समझता। उनको सिर्फ ख़दा से मुहब्बत करना सिखाया गया था, इसी लिए 
सईद उनसे प्रेम करने नहीं चाहता था | ः 

वह इन्सान था और इन्सान को अ्रपना दिल देना चाहता था। सुगरा और 
नईमा की इस दुनिया में इस दज्ञ से शिक्षा-दीक्षा हो रही,थी कि वह दूसरी दुनिया 
में नेक मर्दों के काम आ सके। ह 

जब सईद ने उनके बारे में सोचा, तो अपने-आपसे कहा, नहीं, भई, इनसे मैं - 
पक नहीं कर सकता, जो आख़िरकार दूसरे श्रादमियों के हवाले कर दी जायेंगी | 
पके इस इुनिया में गुनाह भी करने हैं, इसलिए यह जुआ खेलना नहीं चाहता | 
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मुझसे यह न देखा जायगा कि इस दुनिया में जिससे में प्रेम करता हूँ, चन्द गुनाहों 
के बदले वह किसी पाकबाज को सोंप दी जाय | 

ओर आखिर उपने सूची में से सुगरा ओर नईमा का नाम काट दिया | 

नम्बर चार, पुष्पा, नम्बर पाँच, विमला, नम्बर छुः, राजकुमारी । ये तीन लड़- 
कियाँ, जिनका आपस में खुद जाने क्‍या रिश्ता था, सामनेवाले मकान में रहती 
थीं। पुष्या के बारे में सोच-विचार करना बिल्कुल बेकार था, इसलिए कि उसका 
विवाह होनेवाला था एक बजाज से, जिसका नाम उतना ही कुरूप था, जितना पुष्पा 
का खूबसूरत | वह अक्सर उसे छेड़ा करता था और खिड़की में से उसको अपनी 
काली अ्रचकन दिखाकर कहा करता था कि बताओ तो, पुष्पा, मेरी अचकन का रंग 
कैसा है ! पुष्पा के गालों पर एक सेकेंड के लिए गुलाब की पंखुरियाँ-सी थरथरा 
जातीं ओर वह बहादुरी से जवाब दिया करती, नीला | 

उसके भावी पति का नाम कालूमल था | लाहौल बिलाकूबत !....कैसा गेर- 
शायराना नाम है | जाने उसका नाम रखते समय उसके मॉँ-बाप ने क्या भलाई 
सोची थी ! 

वह जब पुष्पया और कालूमल के बारे में सोचता, तो अपने मन से कहां करता, 
अगर किसी श्रौर कारण से इनकी शादी नहीं रुक सकती, तो सिफ इसी कारण रोक 


देनी चाहिए, क्रि पुष्पा के भावी पति का नाम बैहुत ही भद्दा हे ।........कालूमल.... 
एक 'काल्‌! और फिर उसपर 'मल' (....लानत है !....आख़िर इसका मतलब क्‍या 
हुआ १ 


लेकिन फिर सोचता, अगर पुष्पा की शादी कालूमल बजाज से न हुईं, तो किसी 
घसीठा राम हलवाई या किसी करोड़ीमल सर्राफ से हो जायगी। कुछ भी हो, 
वह उससे प्रेम नहीं कर सकता | और अगर करता, तो उसे हिन्दु-मुस्लिम दंगे 
का डर था | मुसलमान और हिन्दू लड़की से प्र॑म करे !........अव्वल तो मुहब्बत 
वैसे ही बहुत बड़ा जुम है और फिर मुसलमान लड़के और हिन्दू लड़की की मुहब्बत :. 
नीम पर करैला चढ़ानेवाली बात थी | . 

शहर में कई हिन्दू-मुस्लिम दंगे हो चुके थे, लेकिन जिस गली में सईद रहता 
था, वह अज्ञात कारणों से दंगों के प्रभावों से सुरक्षित रही।थी अब तक | यदि बह 
पुष्पा, विमला या राजकुमारी से प्रेम करने का इरादा कर लेता, तो जाहिर हे कि 
दुनिया की सारी गायें श्रौर समस्त सुअर उस गली में इकट्ठे हो जाते | हिन्दू -मुस्लिम 
दंगों से. सरद को खख्त नफरत थी। इसलिए नहीं कि ये 'लोग एक-दूसरे का सर 
फोड़ते हैं और लोहू के छींटे उड़ते हैं, वहीं, बल्कि इसलिए कि इन दंगों में सर 
“निह्ायत भद्दे ढंग से फोड़े जाते हैं और लोहू-जैसी खूबसूरत चीज को निहायत ही 
भोंडे तरीके पर बिखेरा जाता है। 

राजकुमारी, जो इन दोनों से छोटी थी, उसे बेहद पसन्द थी । उसके होंठ जो 
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साँस की कमी के कारण जरा-से खुले रहते ये, उसे अत्यधिक पसन्द थे | उनको 
देखकर उसे हमेशा खयाल आता था कि शायद एक चुम्बन उनके साथ छूकर 
आगे निकल गया है| एक बार उसने राजकुमारी को, जो अभी अपनी उम्र की 
चौदहवीं मंजिल तय कर रही थी, अपने मकान की तीसरी मंजिल पर गूसलखाने में 
नहाते देखा था। अपने मकान की भिरियों से जब सईद ने उसकी तरफ देखा, तो 
उसे महसूस हुआ कि उसका कोई निहायत ही अछूता ख़याल दिमाग में से उतरकर 
सामने आ खड़ा हुश्रा है | सूरज की मोटी-मोटी किरनें, जिनमें अ्रनभिनत चमकोले 
करों का छिड़काव-सा हो रहाथा, उसके सुन्दर शरीर पर फिसल रही थीं। उन किरनों 
ने उसके गोरे शरीर पर सोने का पत्तर-सा चढ़ा दिया था | बाल्टी में से जब उसने 
डोंगा निकाला और खड़ी होकर अपने शरीर पर पानी डाला, तो वह सोने की पुतली 
दिखायी दी । पानी की मोटी-मोटी बूँ दें उसके शरीरपर से गिर रही थीं ओर लगता 
था, जैसे सोना पिघल-पिघलकर गिर रहा है । 

राजकुमारी पुष्या ओर विमला के मुकाबिले में बहुत होशियार थी । उसकी 
पतली-पतली उँगलियों, जो हर समय यों थिरकती रहती थीं, जैसे खबाली जुराबें बुन 
रही हैं, उसे बहुत पसन्द थीं। उन डेगलियों में कौशल था शोर उस कौशल का 
प्रमाण क्रोशिये ओर सुई के उन कामों से मिलता था, जो वह कई बार देख चुका था । 

एक बार राजकुमारी के हाथ का बुना हुआ मेजपोश देखकर उसे खयाल आया 
कि उसने अपने हृदय की धड़कनें भी श्रनायास उसके नन्‍हें-नन्‍्हें ख़ानों में गूँथ दी 
हैं | एक बार जबकि वह उसके बिल्कुल पास खड़ी थी, उसके दिल में मुहृब्ब्रत करने 
का विचार उत्तन्न हुआ । मगर जब उसने राजकुमारी की तरफ देखा, तो वह उसे 
मन्दिर के रूप में दिखायी पड़ी, जिसकी बगल में वह स्वयं मसजिद के रूप में खड़ा 
था ।....मसजिद और मन्दिर में क्योंकर दोस्ती हो सकती है ! 

५ गली को तमाम लड़कियों के मुकाबिले में यह हिन्दू लकड़ी बौद्धिक दृष्टि से 
ऊंची थी | उसका माथा, जिसपर हर समय एक मद्धिम-सी सिलवट गहराई धारण 
करने का इरादा किये रहती थी, उसे बडा भला लगता था। उसका माथा देखकर 
वह मन-ही-मन में कहा करता था कि जब भूमिका इतनी दिलचस्प है, तो पता 
नहीं किताव कितनी दिलचस्प होगी !....मगर....आह !....यह मगर !....उसकी 
ज़िन्दगी में यह मगर सचमुच का मगर बनकर रह गया था, जो उसे गोता लगाने से 
हमेशा बाज़ रख सकता था। 

नम्बर सात, फातमा उंफ फातो खाली नहीं थी। उसके दोनों हाथ मुहब्बत से 
भरे हुए थे | एक अमजद से, जो वकशाप में लोहे का काम करता था, और दूसरा 

उसके चचेरे भाई से, जो दो बच्चों का बाप था। फातमा उर्फ़ फातो इन दोनों से. 
बल कम रा कक एक पतंग से दो पेंच लड़ा रही है। एक पतंग में जब दो 
*े जायें, तो काफी दिलचस्पी पैदा हो जाती है | लेकिन अगर इस तिगडु 


राजो और मिस फरिया २७ 


में एक और पँच बढ़ जाय, तो ज़ाहिर है कि उलकाव एक भूल-मुलैयोँ का रूप 
धारण कर लेगा | इस तरह का उलभाव सईद को पसन्द नहीं था | इसके अलावा 
फातो जिस तरह की मुहब्बत में गिरफ्तार थी, वह बहुत ही निम्नकोटि का था| जब 
सईद इस प्रकार की मुहृब्बत को कल्पना करता, तो पुरानी प्रेम-कहानियों की बूढ़ी 
कुटनी पीले काग॒ज्ञों के दुर्गन्धित अम्बार में से उसको आँखों के सामने लाठी ठेकती 
हुई श्रा जाती और उसकी ओर इस प्रकार देखती, मानो कहना चाहती है, में 
आसमान के तारे तोड़कर ला सकती हूँ | बता, तेरी नज़र किस लॉडिया पर है! यों 
चुटकियों में तुझसे मिला दँँगी। 
उस बुढ़िया की कल्पना केसाथ ही वह किसी बाग के बारे में सोचता या ज़ाहिरा 
पीर और दातागंज का मज़ार उसकी आँखों के सामने आ जाता, जहाँ वह बुढ़िया, 
उसकी प्रेमिका को किसी बहाने से ला सकती थी ।....इस ख़याल के श्रातें ही उसकी 
मुहब्बत का सारा जज़्वा सिमट जाता ओर एक ऐसी कृत्र का रूप धारण कर लेता, 
जिसपर हरे रंग की चादर चढ़ी हो ओर सेकड़ों हर उसपर बिखरे हों | 
कभी-कभी उसे यह ख़याल भी आता कि यदि कुटनी असफल रही, तो कुछ 
दिनों के वाद इस मुहल्ले से मेरा जनाज्ञा निकलेगा ओर दूसरे मुहल्ले से मेरी प्रेमिका 
का | थे दोनों जनाज़े रास्ते में टकरायेंगे शोर दो ताबूतों का एक ताबूत बन जायगा 
या प्रेम कहानियों के अन्त की तरह जब मुझे ओर मेरी प्रेमिका को दफून किया 
जायगा, तो एक चमत्कार होगा और दोनों कबत्रें श्राप में मिल जायेगी | वह यह 
भी सोचता कि बदि वह मर गया और उसकी प्रेमिका किसी कारणवश जान न दे 
सकी, तो हर जुमेरात को दो नाज्ञुक-नाज्ुक हाथ उसकी कंब्र पर फूल चढ़ाया करेगे 
ओर दिया भी जलाया करेंगे। बाल खोलकर वह अपना सर कुत्र के साथ फोड़ा 
करेगी और चगताई एक और तस्वीर बना देगा, जिसके नीचे लिखा होगाः 
हाय उस ज़ुद पशेमों का पशेमों होना! । 
या कोई शायर एक ओर गज़ल लिख देगा, जिसे एक ज़माने तक तमाशबीन 
तबले की थाप के साथ सुनते रहेंगे । उस गज़ल के शेर इस किस्म के होंगे ४ 
'मेरी लद्दद पे कोई पर्दापोश आता है 
चिरागे-गोरे-गरीबाँ सवा बुभा देना | 
ऐसे शेर जब कभी वह किसी ग़ज़ल में देखता, तो इस नतीजे पर पहुँचता कि 
इश्क गोरकन है, जो हर समय कन्धे पर कुदाल रखे आशिकों के लिए कृत्रें खोदने 
को तैयार रहता है | इस इश्क से वह उस इश्क का मुकाबिला करता, जिसकी कल्पना 
उसके अपने मन में थी | दोनों में आकाश-पाताल का अन्तर पाता, तो सईद सोचता 
कि या तो उसका दिमाग ख़राब है या वह व्यवस्था ही ख़राब है, जिसमें वह साँस 
ले रहा है। 
सईद यदि कोई दीवान खोलता, तो उसे ऐसा महसूस होता कि वह किसी 


रद राजो ओर मिस फ्रिया 
कसाई की दूकान में दाखिल हो गया है | हर शेर उसे बेखाल का बकरा दिखायी 
देता था, जिसका गोश्त चर्बी-सहित गन्ध उत्तन्न कर रह्या हो | हर बात ज़ंब्रान पर 
एक खास स्वाद पैदा करती है। जब वह इस प्रकार के शेर पढ़ता, तो उसकी ज़बान 
पर वही ज़ायका पैदा होता, जो वह कुर्बानी का गोश्त खाते समय महसूस किया 
करता था ।.... 

वह सोचता, जिस प्रान्त में आबादी का चौथा हिस्सा शायर है ओर ऐसे ही 
शेर कहता है, वहाँ मुहब्बत हमेशा गोश्त के लोथड़ों के नीचे दबी रहेगी। यह 
निराशा किसी-न-किसी कारण से एक-दो दिन के बाद गायब हो जाती और वह 
फिर हा ताजगी के साथ अपनी मुहब्बत के सवाल पर सोच-विचार करना शुरू 
कर देता। 

नम्बर आठ, जुबैदा उर्फ बेदी भरे-भरे हाथ- पैरॉयाली लड़की थी | दूर से देखने 
पर गँघे हुए मैदे का एक ढेर दिखायी देती थी। गली के एक लड़के ने उसको एक 
बार आ्रॉँख मारी | बेचारे ने इस प्रकार अपने प्रेम का श्रीगणेश किया था, लेकिन 
उसको लेने-के-देने पड़ गये | लड़की ने अपनी माँ को सारी रामकहानी कह सुनायी। 
माँ ने अपने बड़े लड़के से गुप्त रू से बातचीत की और उसको शम दिलायी, 
जिसका परिणाम यह हुआ कि एक आँख मारने के दूसरे दिन शाम को जब्र अब्दुल 
गनी साहब हकीमी सीखकर घर लोटे, तो उनकी दोनों आँखें सूजी हुई थीं। कहते 
हैं कि जुबैदा उफ बेदी चिक में से यह तमाशा देखकर बड़ी खुश हुई | सईद को 
अपनी अ्राँखें बहुत प्यारी थीं, इसलिए वह ज़ुबैदा के बारे में एक क्षण के लिए भी 
सोचना नहीं चाहता था। अब्दुल गनी ने ऑँख मारकर प्रेम का श्रीगणेश करना 
चाहा था | सईद को यह तरीका बाज़ारू मालूम होता था। वह श्रगर उसको श्रपनी 
मुहब्बत का सन्देश देना चाहता, तो अपनी जबान इस्तेमाल करता, जो दूसरे दिन 
ही काट ली जाती । यह चीर-फाड़ करने से पहले जुबैदा का भाई कभी न पूछता कि 
बात क्‍या है | बस, वह इज्जत और हया के नाम पर छुरी चला देता | उसको इसका 
कभी खयाल न आता कि वह छः लड़कियों की इस्मत लूट चुका है, जिनकी दास्तानें 
वह बड़े मज़े से अपने दोस्तों को सुनाया करता है । 

नम्बर नो, जिसका नाम उसे मालूम नहीं था, पशमीने के सौदागरों के यहाँ 
नौकर थी । एक बड़ा घर था, जिसमें चारों भाई रहते ये | यह लडकी, जो काश्मीर 
की पैदाबार थी, उन चारों भाइयों के लिए सर्दियों में शाल का काम देती थी | 
गर्मियों में वे सब-के-सब काश्मीर चले जाते थे और वह अपनी किसी दूर की रिश्ते- 
दार ओरोरत के पास चली जाती थी। यह लड़की जो औरत बन चुकी थी, दिन में 
एक-दो बार उसकी नजरों के सामने से जरूर गुजरती थी। और उसको देखकर 
वह हमेशा यही खयाल किया करता था कि उसने एक औरत नहीं, तीन-चार औरतें 
इकट्ठी देखी हैं। उस लड़की के सम्बन्ध में, जिसके विवाह के बारे में अब चारों भाई 


के 


राजो शोर मिस फरिया रह 


चिन्तित थे, उसने कई बार गोर किया | वह उसकी हिम्मत का बहुत कायल था कि 
वह घर का सारा काम-काज अकेली सँभालती थी और उन चार सौदागर भाइयों 
की एक-एक करके सेवा भी करती थी। 

वह देखने में खुश थी | उन चार सौदागर भाइयों को, जिनके साथ उसका. शारी- 
रिक सम्बन्ध था, वह एक*ही नजर से देखती थी | उसकी जिन्दगी, जैसा कि प्रकट हे, 
एक अजीब-गरीब खेल था, जिसमें चार आदमी वराबर का हिस्सा ले रहे थे । 
उनमें से हर एक को यह समभना पड़ता था कि बाकी वेवकूफू हें | और जब उस 
लडकी के साथ उनमें कोई मिल जाता, तो वे दोनों मिलकर यह समभते होंगे कि घर 
में जितने आदमी रहते हैं, सब-के-सब अन्धे हें | लेकिन क्‍या वह स्वयं अन्धी नहीं थी, 
इस सवाल का जवाब सईद को नहीं मिलता था। अगर वह अन्धी होती तो एक 
ही समय में चार श्रादमियों से सम्बन्ध न पैदा करती | बहुत सम्भव हे कि वह उन 
चारों को एक ही समझती हो, क्योंकि मद और औरत का शारीरिक सम्बन्ध आम 
तौर पर एक-जैता ही द्वोता है । 

वह अपनी जिन्दगी के दिन बड़े मज़े से ब्िताती थी। चारों सोदागर भाई उसे 
लिप-छिपकर कुछ-न-कुछ जरूर देते होंगे, क्योंकि मद जब किसी औरत के साथ कुछ 
समय थ्राननद के लिए एकान्त में ब्रिताता है, तब उसके मन में उसका मूल्य चुकाने 
की इच्छा थ्रवश्य उतन्न होती है। चूँकि यह इच्छा आम तौर पर एकान्त प्राप्त करने 
से पहले पंदा होती दे, इसलिए अधिक सफल सिद्ध द्वोती है | 

सईद उसको अक्सर बाजार में शहाबुद्दोन हलवाई की दूकान पर खीर खाते या 
भाई केसरसिंह मेवाफ्रोश को दूकान के पास फल खाते देखता था | उसे इन चीजों 
की जरूरत थी और फिर जिस आजादी से वह फल और खीर खाती थी, उससे 
पता चलता था कि वह उनका एक-एक कण पचाने का इरादा रखती है। 

एक बार जब सईद शहाबुद्दीन की दूकान पर फालूदा पी रहा था और सोच 
रहा था कि उसे कैसे पचा सकेगा, वह आयी और चार थाने की खीर में एक आने 
की रबडी डलवाकर दो मिनटों में सारा प्लेट चट कर गयी । यह देखकर सईद को 
ईर्ष्या हुई | जब वह चली गयी, तो शब्दाबुद्दीन के मैले होंठों पर एक,मेली-सी मुस्कान 
उतन्न हुई और उसने किसी को भी, जो सुन ले, सम्बोधित करते हुए. कहा--साली 
मज़े कर रही है * 

यह सुनकर उसने उस लडकी की ओर देखा, जो कूल्हे मटकाती फर्लों की 
दूकान के पास पहुँच चुकी थी और शायद भाई केसर सिंह की डाढ़ी का मजाक 
उड़ा रही थी। वह हर समय प्रसन्न रहती थी और उसको प्रसन्न देखकर सईद को 
बहुत दुख होता था। न जाने क्‍यों, उसके मन में यह विचित्र-सी इच्छा उतन्‍्न 
होती थी कि बह प्रसन्न न रहे | | 

सन्‌ ३० के आरम्म तक वह उस लडकी के बारे में यही निश्चय करता रहा कि 
उससे प्रेम नहीं किया जा सकता । 
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सन्‌ इकतीस के शुरू होने में रात के केवल कुछ ठंडे घंटे बाकी थे | सईद रज़ाई 
में सर्दी के कारण काँप रहा था। वह पतलून और कोट-सह्दित लेटा था, लेकिन 
इसके बावजूद सर्दी की लहरें उसकी हड्डियों तक पहुँच रही थीं। वह उठ खड़ा 
हुआ और अपने कमरे की हरी रोशनी में, जो सर्दा को बढ़ा रही थी, उपने ज़ोर- 
जोर से टहलना शुरू कर दिया, ताकि खून का दौरा तेज्ञ हो जाय | 

थोड़ी देर इस तरह चलने-फिरने के बाद जब उतके अन्दर गर्मो पंदा हुई, तो 
वह आरामकुर्सी पर बैठ गया और सिग्रेंट सुलगाकर अपना दिमाग ट्टोलने लगा | 
उसका दिमाग चूँकि त्रिल्कुल खाली था, इसलिए उसकी सुनने की शक्ति बहुत तीत्र 
थी । कमरे की सारी खिड़कियों बन्द थीं, मगर वह बाहर गली में हवा की मद्धिम 
गुनगुनाहट बड़ी आसानी से सुन रहा था। इसी गुनगुनाहट में उसे इन्पानी आवाज़ें 
सुनायी पड़ीं । एक दबी-दबी चीख दिसम्बर की आखिरी रात के सनन्‍नाटे में चायुक के 
सड़ाके की तरह उभरी | फिर किसी की प्राथनापूर्ण आवाज़ काँपी | बह उठ खड़ा 
हुआ और उसने खिड़की की भिरी में से बाहर की ओर देखा । 

वही....वही लड़की, यानी सौदागरों की नौकरानी त्रिजली की लालटेन के नीचे 
खड़ी थी, केवल एक सफुद बनियान में | त्रिजली के स्वच्छ प्रकाश में ऐसा लगता 
था कि बफु की एक पतली-सी तह जम गयी है | उस बनियान के नीचे उसकी बद- 
नुमा छातियाँ नारियलों की तरह लटकी हुई थीं | वह इस ढंग से खड़ी थी, जैसे 
अभी-श्रभी कुश्ती लड़ चुकी है| इस हालत में देखकर सईद की कलाप्रिय भावनाओं 
को धक्का-सा लगा । 

इतने में किसी मर्द की भिची हुई आवाज़ श्रायी--.खुदा के लिए अन्दर चली 
आश्रो !....कोई देख लेगा तो आफृत ही आ्रा जायगी । 

जंगली बिल्ली की तरह ग़ुर्राकर लड़की ने जबाब दिया--नहीं आऊँगी !.... 
बस, एक बार कह जो दिया कि नहीं आऊँगी !. 

सबसे छोटे सौदागर की आवाज़ आयी--.खुदा के लिए ऊँचे न बोलो !.... 
कोई सुन लेगा; राजो | ह 

तो उसका नाम राजो था | 


राजो ने अपनी लँँडूरी चुटिया को भटका देकर कहा-सुन ले !.... खुदा करे, 
: कोई सुन ले !....और अगर तुम योंही मुझे अन्दर आने को कहते रहे, तो में ,खुद 
मुहल्ले-मर को जगाकर सब-कुछ कह दँँगी [....समभे ! 

राजो सईद को नज़र आ रही थी, मगर जिसको वह जवाब दे रही थी. वह 
उसकी दृष्टि से ओकल था। उसने बड़े सुराख में से राजो की ओर देखा, तो उसके है 
शरीर में कुुरी-छी आ गयी | यदि बह सारी-की-सारी नंगी होती, तो शायद उसकी 
कलाप्रिय भावनाओं को इतनी ठेस न लगती, लेकिन उसके शरीर के वह अंग नम्म 
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ये, जो दूसरे अंगों को नम्मता का निमंत्रण दे रहे थे। राजो बिजली की बत्ती के नीचे 
खड़ी थी । सइंद को ऐसा अनुभव हुआ कि नारी-सम्बन्धी उसकी समस्त भावनाएं, 
अपने कपड़े उतार रही हैं । 

राजो की वेडौल बाँहें, जो कन्धों तक नम्म थीं, घ्रशास्पद ढंग से लठक रहा थीं। 
मर्दानी बनियान के खुले और गोल गले में से उसकी अधपकाो डबल रोटी-जैसी मोटी 
आर नम छातियाँ कुछ इस ढंग से बाहर रॉक रही थीं, जैसे सब्ज़ी तरकारी की दोकरी 
में से मांस के टुकड़े दिखायी दे रहे हैं | अधिक इस्तेमाल से घिसी हुईं पतली बनि- 
यान का निचला घेरा आप-से-श्राप ऊपर को सिमठ गया था और नाभी का गढ़ा 
उसके ख़मीरे आटे-जैसे फूले हुए. पेट पर ऐसा दिखता, जैसे किसी ने उँगली गड़ों 
दीहो। 

यह दृश्य देखकर सईद के दिमाग का स्वाद खराब हो गया | उसने चाहा कि. 
खिड़की से हटकर अपने बिस्तर की ओर चला आय और सब-कुछ भूल-भालके सो 
जाय, लेकिन जाने क्‍यों, वद सूराख़ पर ऑँख जमाये खड़ा रहा | राजों को इसहालत 
में देखकर उसके दिल में काफी नफरत पैदा हो गयी थी। शायद इसी नफ्रत के 
कारण वह उससे दिलत्स्पी ले रहा है | 


सौदागर के सबसे छोटे लड़के ने, जिसको उम्र तीस बष के लगभग होगी, एक 


इनमें से किसी ने देख लिया, तो बड़ी बदनामी होगी 
राजो चुप रही, लेकिन थोड़ी देर के बाद वोली--मुझे मेरे कपड़े ला दो | बस, 
अब मैं तुग्दारे यहाँ नहीं रहूँगी। में तंग आ गयी हूँ । में कल से वकीलों के यहाँ 
नौकरी कर लूँगी।........ सममभे १ अब अगर तुमने मुझसे कुछ कहा, तो खु दा की 
कृसम, शोर मचाना शुरू कर दूँगी ! ........मेरे कपड़े चुपचाप लाकर दे दो । 
सौदागर के लड़के की आवाज़ श्रार्यीू--लेकिन तुम रात कहाँ काटोगी १. 
राजों ने कहा--जहन्नम में ! तुन्हें इससे कया ? जाओ, तुम अपनी बीवी की 
बगल गरम करो | में कहीं-न-कहीं सो जाऊँगी। 
उसकी आँखों में आँसू थे ।........आँसू | वह सचमुच रो रही थी । 
सूराख पर से ऑओँख हटाकर सईद पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया और सोचने 
लगा । राजो की आँखों में आँसू देखकर उसे एक अ्रजीव किस्म का सदमा हुआ्रा | 
इसमें कोई शक नहीं कि इस सदमे के साथ वह नफ्रत भी लिपटी हुई थी, जी राजो 
को इस हालत में देखकर सईद के दिल में पैदा हुईं थी। लेंकिन अ्रत्यधिक नमंदिल 
होने के कारण वह पिघल-सा गया । राजो की आँखों में, जो शीशे के मितबान में 
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न्द्‌ चमकदार मछुलियों की भाँति सदैव थिरकती रहती थीं, आँसू देखकर उसका जी 
चाहा कि उमड़कर उसे दिलासा दे | द 

राजो की जवानी के चार मूल्यवान वर्ष सौदागर भाइयों ने मामूली चटाई की 
तरह इस्तेमाल किये ये | इन वर्षों पर चारों भाइयों के पद-चिन्ह कुछ इस तरह घुल 
मिल गये ये कि उनमें से अब किसी को इस बात का डर ही नहीं रहा था कि कोई 
उनके पैरों के निशान पहचान लेगा । और राजो, उसके बारे में यह कहा जा सकता 
दैकि वह न अपने कदमों के निशान देखती थी, न दूसरों के । उसे बस चलते जाने 
की धुन थी, किसी भी तरफ्‌ | मगर अब शायद उसने मुड़कर देखा था। मुडकर 
उसने क्‍या देखा था, जो उसकी आँखों में श्रॉसू आा गये १....यह सईद को मालूम 
नहीं था ! 

जो चीज मालूम न हो, उसको मालूम करने की इच्छा शायद हर अ्रादमी के 
दिल में पैदा होती है | कुर्सी पर बैठा सईद देर तक अपने ज्ञान को उलट-पुलट 
करके सोचता रहा और जब उठकर उसने कुछ ओर देखने के लिए सूराख्‌ पर 
आँख जमायी, तो राजो वहाँ नहीं थी। देर तक वह उस सूराख्‌ पर आँख जमाये रहा | 
लेकिन उसे बिजली की हलकी रोशनी, गली के ऊबड़-खाबड़ फू्श और गन्दी मोरी 
के सिवा जिसमें पालक के श्रनगिनत डंठल पड़े थे, ओर कुछ न दिखा | ह 

बाहर १६३० की अ्रन्तिम रात दम तोड रही थी और उसका दिल घक-घक कर 
रहा था । ह 

राजो कहाँ है !........क्या अन्दर चली गयी है !...... »क्या मान गयी है! 
मगर सवाल यह कि वह किस बात पर भझूगड़ी थी ! 

राजो के कॉपते हुए नथुने अभी तक सईद को नज़र आ रहे थे। अवश्य ही 
उसके और सौदागर के छोटे लड़के के बीच, जिसका नाम महमूद था, किसी बहुत 
बड़ी बात पर झगड़ा हुआ था। तभी तो वह दिसम्बर की खून जमा देनेवाली 
रात में सिफू एक बनियान और शलवार के साथ बाहर निकल आयी थी और 
अन्दर जाने का नाम तक न लेती थी । 


._ जब सईद सोचता कि उनके बीच रूगड़े का कारण,.......पर वह उस कारण 
पर बिचार ही न करना चाहता था। कितना घुणित दृश्य उसकी आँखों के सामने 
आर जाता : लेकिन बह सोचता कि यह बात झगड़े का कारण नहीं होगी. क्योंकि वे 
दोनों तो इसके आदी ये । एक अ्रसें से राजो उन सौदागर भाइयों को एक ही थाली 
में बड़े सलीके से खाना खिला रही थी। लेकिन अब एकाएकी क्‍या हो गया था ! 
राजो के ये. शब्द उसके कानों में ज़िद्दी मक्‍्खी की भाँति भनभना रहे थे, जहन्नम 
में '........तुम्दें इससे क्‍या !........जाओ, ठुम अपनी बीबी की बगल गर्म करो ! 
में कहीं-न-कह्दीं सो जाऊँगी ! इन शब्दों में कितना दर्द था ! 
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राजो को दुखी देख सईद की एक अनजानी भावना को तस्कीन ज़रूर पहुँची 
थी, लेकिन इंसके साथ ही उसके मन में दया भी उत्पन्न हुईं थी। किसी औरत से 
उसने आज तक हमदर्दी ज़ाहिर नहीं की थी | वह उसको दुली देखना चाहता था, 
ताकि वह उससे सहानुमूति प्रकट सके ।....बह उससे सहानुमूति प्रकट कर सकता था, 
इसलिए कि वह उसको सह लेती । यदि वह गली की किसी और लड़की/ से सहानु- 
भूति प्रकट करता, तो ज़ाहिर है, बहुत बड़ी आफूत आ जाती, क्‍योंकि उसकी हमदर्दी 
का मतलब कुछ और ही लिया जाता । राजो के अतिरिक्त गली की सारी लड़कियों 
ऐसा जीवन विता रही थीं, जिसमें ऐसे क्षण बहुत कम आते हैं, जब उनसे विशेष 
रूप से सहानुमूति प्रकट की जा सकती है। और यदि ऐसे क्षण आते हैं, तो वे 
तुरन्त ही उनके सीनों में हमेशा के लिए दफन हो जाते हैं । आशाओं और तमन्नाश्रों 
के मज़ार यदि बनते हैं, तो फातिहा पढ़ने की इजाज़त नहीं मिलती या इसका मौका 
ही नहीं नसीब होता | यदि प्रेम की कोई चिता तैयार होती है, तो आस-पास के लोग 
उसपर राख डाल देते हैं कि शोले न भड़के । 

सईद सोचता कि यह कितनी कष्टप्रद, बनावटी ज़िन्दगी है ! किसी को इजाजत 
नहीं कि वह अपने जीवन के गढ़े दूसरों को दिखाये | वे लोग जिनके कृदम मजबूत 
नहीं, उनको अपनी लड़खड़ाहवे छिपानी पड़ती हैं, क्योंकि इसका रिवाज है। हर 
व्यक्ति को एक जिन्दगी अपने लिए. और एक दूसरों के लिए, बितानी पड़ती है। 
आँसू भी दो किस्म के होते हैं, ठह्वके भी दो किस्म के । एक वह आँसू, जो जुबर- 
दछ्ती आँखों से निकालने पड़ते हैं और एक बह, जो अपने-आप निकलते हैं। एक 
ठहाका वह है, जो एकान्त में ही लगाया जा सकता हे; दूसरा वह हे, जो ख़ास 
उसूलों और खास ढंग से गले से निकालना पड़ता है | 

शायर, जिसको सारी उम्र कोठों पर और शराब के ठीकों में कटी हो, मौत के 
बाद हज़रत, मौलाना और स्वगंवासी हो जाता है । यदि उसकी जीवनी लिखी जाती 
है, तो उसको देवता सिद्ध करना जीवनी-लेखक अपना कत्तव्य समझता है | आगा 
हश्न का सारा जीवन वेश्याओं में बीता, परन्तु मृत्यु के बाद तुरन्त ही उसके सारे 
चरित्र को धोबी के यहाँ भेज दिया गया। जब वहाँ से लौठा, ओर लोगों ने देखा, 
तो उसमें कोई धब्बा, कोई सिलवट नहीं थी।.... 

गये, घोड़े, खचड़, ऊँट, ग्रज़्ञ हर जानदार और वेजान चीज पर नैतिकता मर्द 
की तरह सवार है | साहित्य पर, शायरी पर, इतिहास पर, हर इन्सान की गदन पर 
नैतिकता, बिठा दी गयी है। महात्मा गाँधी से लेकर मास्टर निसार गवैये तक सब- 
के-सब नेतिकता के मारे हैं | सईद अपनी जगह सही था कि राजो की सदेव मुस्काती 
आँखों में आँसू नज़र आये ओर वह उन आँसुओं को नेतिकता से बेपरबाह होकर 
अपनी उँगलियों से छुए. | वह अपने आँसुओं के स्वाद से भली भाँति परिचित था, 
पर वह दूसरों की आँखों के ओंसू भी चखना चाहता था | ख़ासकर किसी औरत 

रे 
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के ऑँसू ! चूँकि औरत वर्जित फल है, इसलिए उसको यह इच्छा आर भी तीद्र 
हो गयी | ह 

सईद को विश्वास था कि अ्रगर वह राजो के करीब होना चाहेगा, तो वह 
'जड़ली घोड़ी की तरह विदकेगी नहीं | राजों गलाफ चढ़ी ओरत नहीं थी, बह जैसी 
भी थी, दूर से नज़र आ जाती थी | उसको देखने के लिए, खुर्दबीन या किसी और 
यन्त्र की आवश्यकता नहीं थी | वह बिल्कुल साफ थी, स्व॒च्छू, निमेल | उसकी भद्दी 
आर मोटी हँसी, जो अक्सर उसके मटमेले होंठों पर बच्चों के टूटे हुए घरोंदि की 
भाँति नज़र आती थी, असली हँसी थी, बड़ी स्वस्थ | और श्रव जबकि उसकी सदेव 
की चश्वल श्रोंखों ने ऑँसू उगले ये, तो उनमें कोई बनावट नहीं थी | राजो को 
सईद एक अर्स से जानता था। उसको अआ्रोखों के सामने उसके चेहरे की रेखाएँ 
परिवर्तित हुई थीं और वह अनजाने ढंग से लड़की से ओरत बनने लगी थी | चूँकि 
उसके अन्दर एक के बजाय तीन-चार औरतें थीं, यही कारण है कि चार सौदागर 
भाइयों को वह समूह नहीं समझती थी ।....यह....यह समूह सईद को पसन्द नहीं 
था, इसलिए कि एक औरत के साथ वह एक मद को सम्बन्धित देखने का कायल 
था | मगर यहाँ, वानी राजो के मामले में उसे पसन्द या नापसन्द करने के बीच 
रुक जाना पड़ता था, क्योंकि विभिन्न प्रकार के विचार उसके दिमाग में जमा हो 
जाते और कभी-कभी उसे अनायास राजो की तारीफ करनी पड़ती । यह तारीफू किस 
बात की थी, इसके बारे में वह विश्वास के साथ कुछ नहीं कह सकता था, इसलिए 
कि विचारों की भीड़-भाड़ में वह उस भाव को पहचानने में सदेव श्रसमर्थ रहा था, 
जो इस तारीफ्‌ का प्रेरक हुआ करता था। 

गली के सारे समझदार आदमी राजो के बारे में जानते थे। मासी बखझ़्तों गली 
की सबसे बूढ़ी र्ली थी । उसका चेहरा ऐसा था, जैसे पीले रंग की सूत की अंटियाँ 
बड़ी वेपरवाद्दी से नोचकर एक-दुसरे में उलभा दी गयी हैं | यह बुढिया भी, जिसकी 
आँखों को बहुत कम सुझायी देता था, और जिसके कान क्रीब-क्रीब बहरे थे, राजो 
से चिलम भरवाकर उसके पीछे अपनी बहू से या जो कोई भी 'उसके पास बैठा हो, 
कहा करती थी--इस लौंडिया को धर में ज़्यादा न आने दिया करो, नहीं तो किसी 
दिन अपने ख़तमों से हाथ धो बैठोगी |--यह कहते समय शायद उस बुढ़िया की. 
तमाम ऊुर्रियों में उसकी खोयी जवानी की याद रेंग जाती थी। क्‍ 

राजो की अनुपस्थिति में सब उसको बुरा कहते थे और उन गुनाहों के लिए. 
खुदा से माफ़ी माँगते ये, जो शायद आगे चलकर उनसे हो जायें। औरतें जब 
राजो की चर्चा करती बे तो अपने-आपको बहुत ऊँचे चरित्र की समझती थीं और 
मन-दी-मन यह सोचकर गव का अनुभव करती थीं कि उनके-दम से नारीत्व की 
ः मर्यादा बनी है। 


सब राजो को बुरा समभते थे । लेकिन अजीब बात है कि उसके सामने आज 
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तक किसी ने भी नफरत ज़ाहिर नहीं को थी, बल्कि प्यार-मुहब्बत से उसके साथ पेश 
आते ये | शायद इसका कारण वही तथाकथित नेतिक माप-दंड हो | पर इस सद- 
व्यवहार में राजो के हँसमुख और दूसरों को आमभारी करनेवाले स्वभाव का भी काफो 
हाथ था | सौदागर के घर के काम-काज से छुट्टी पाकर जब्र कभी वह किसी पड़ोसी 
के घर जाती, तो वहाँ वेकार गप्प नहीं उड़ाती थी। कभी किसी के बतन माँ 
दिये, कभी किसी के बच्चे के पोतड़े वदल दिये, कभी किसी की चोटी गूँथ दी, कभी 
किसी के सर की जूँ निकाल दी, किसी की मुद्दी चापी कर दी। वह बिना काम के 
दरअसल कहीं बैठ ही नहीं सकती थी । उसके मोटे और भद्दे द्वाथों में बला की फुर्ती 
श्री श्रौर उसका दिल, जैठा कि ज़ाहिर है, हर समय इस तलाश में रहता था कि 
किसी को प्रसन्‍न कर सके | द 

राजो दूसरों की सेवा में कई-कई घंटे ब्रिताती थी । पर शाबाशी या शुक्रिये के 
दो शब्द सुनने के लिए एक मिनट का इन्तज़ार भी न करती थी | मासी बंख्तों की 
चिलम भरी, सलाम किया और चल दी । मुंधिफ्‌ साहब को बाज़ार से फालूदा लाकर 
दिया, उनके बच्चे को थोड़ी देर खेलाया और चलो गयी | गुलाम मुहम्मद नैचा- 
बन्द की बुढ़िया दादी की पिंडुलियों सहलायीं और उसकी दुश्रायें लिये बिना चल दी | 
यह गठिया की मारी बुढ़िया जो अपनी आयु की ऐसी मंज़िल पर पहुँच गयी थी, 
जहाँ उसका अ्रस्तित्व होने या न होने के बराबर था ओर जिसे गुलाम मुहम्मद हुक्के 
का बेकार नेचा समझता था, राजो के हाथों एक अजीब किस्म की राहत पाती थी । 
उसकी अ्रपनी वेटियाँ उसके पाँव दाबती थीं, मगर उनकी मुद्ठियों में वह रस 
नहीं था, जो राजो के द्वा्थों में था| जब राजो उसको पिंडुलियों सहलाती, तो वह 
उसे देवी समझती | पर उसके चले जाने के बाद तुरन्त ही कहा करती--हरामज़ादी 
ने इसी तरह पैर दबा-दबाकर उन सौदागर बच्चों को फाँसा होगा | 

विचारों की धारा सईद को न जाने कहाँ बहा ले गयी । एकाएक वह चोंका 
ओर सूराख पर आँख जमाकर उसने फिर बाहर को ओर देखा । बिजली का प्रकाश 
सर्दी में ठिठुर रह था, रात की मौन गुनगुनाइट सुनायी दे रही थी, मगर राजो वहाँ 
नहीं थी । 

उसने खिडकी का दरवाज़ा खोला ओर वाहर ऋॉँककर देखा । इस सिरे से उस 
छिरे तक रात की शीतल नीरबता बह रही थी और ऐसा लगता था कि बिजली की 
बत्ती के नीचे कभी कोई खडा ही नहीं भ्रा। पीले प्रकाश में अज)ब किस्म की वीरानी 
जुली हुई थी । उसका दिल भर आया। उसकी जिन्दगी और अफीम खानेवाले 
आदरमियों के चेहरों-जैठी गली में कितनी समता थी * 


सईद ने खिडकी का दरवाज़ा बन्द कर दिया । सोने के उद्देश्य से उसने लिद्दाफ ह 
ओढ़ा, तो एक बार फिर सर्दो उसकी इड्डिवों तक पहुँचने लगी। 
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नया साल धूप ताप रहा था। 

सईद अभी तक बिस्तर ही में लेटा था। सिफ्‌ लेटा नहीं था, बल्कि गहरी नींद 
सो रहा था, इसलिए कि रात-मर जागता रहा था। कहाँ सात बजे के करीब उसकी 
आँख लगी थी यही कारण है कि ग्यारह बजने पर भी उसने जागने का नाम नहीं 
लिया था। 

सिरहाने पड़ी हुई ठाइम-पीस ने ग्यारह-बारह दफा टन-टन की, मगर घात की 
उस आवाज़ के बजाय उसके कानों ने राजो की आवाज़ सुनी, जेसे बड़ी 
दूर से आ रही है | वह एकदम जाग पड़ा। थों एकाएकी जागने पर ऐसा मह- 
सूस हुआ, मानो वह घबराकर उठा है और उसका रेशमी पायजामा एक बच्चे की 
तरह संभालने के बावजूद नीचे फिसल गया है, उसकी हल्की-फुल्की नींद उसी बोंडे 
तरीके से फिसल गयी थी | यह बौखलाइट और भी बढ़ गयी, जब उसने राजों को 
अपने सामने देखा | एकदम उसकी निगाहें खिड़की की तरफ उठीं, राजों की ओर 
मुड़ी और वहाँ से दरवाज़े की ओर घूर्मी और फिर-फिराकर राजों पर जम गयीं | 

राजो ने ठाइमपीस की ओर देखा और कहा--मियोंजी, वारह बज गये हैं। 
बीबीजी आपको बुलाते हैं | चाहे तैयार है। ' 

यह कहकर राजो ने टाइमपीस उठायी और उसमें कूक भरना शुरू कर दी | 
कूक भरने के बाद उसने तिपाई पर से पानी का गिलास उठाया और चली गयी। 


सहृददय नारी थी। वह जानती थी कि राजो का चाल-चलन अच्छा नहीं । मगर इसके 
बावजूद वह उसे बुरा नहीं कहती थी | दिल का दाल खुदा ही जानता है, लेकिन 
ज्ञाहिर में जो-कुछ था, उससे सईद ने यही नतीजा निकाला था कि माँ एक दयालु 
औरत है | यह गुण उसमें यहाँ तक विद्यमान था या इस हृद तक उसने अपना रखा. 
था कि वह किसी को बुरा कह नहीं सकती थी | जब बह सुनती कि अ्रमुक व्यक्ति ने 
चोरी की है, तो कहा करती कि वेचारे को ज़रूरत ने मजबूर किया होगा। 

राजो की बुराइयाँ सुनकर .उसने कई बार कहा था--किसी ने आँख से तो 
उसकी बुराइयाँ नहीं देखीं | क्या पता है कि सब !तोहमतें ही हों ।....अल्लाह से हर 
वक्त डरना चाहिए | हम खुद बहुत गुनहमार हैं । 

सईद की माँ अपने को दुनिया की सबसे बड़ी गुनहगार औरत समभतती थी। 
एक बार सईद ने हँसी हंसी में अपनी माँ से कहा था--बीबीजी, आप हर वक्त 
कद्दती बह हैं, में गुनहगार हूँ, में गनहगार हूँ | कहीं ऐसा न हो, फ्रिश्ते श्रपको 
रुचमुच की गुन॒हगार समभकर दोजख में ढकेल दें। हाँ डे 
वक्त भी यही कहे जायेगी कि में गुनहगार हे 0 कम मत हुए कल क्‍ 
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उसकी माँ पॉँचों बक्त नियमित रूप से नमाज पढ़ती थी, दान करती थी, सारांश 
यह कि.वे सारी बातें करती थी, जो गुनहगारों को करनी चाहिए । 

सईद बहुत देर सोच-बिचार करने के बाद इस नतीजे पर पहुँचा था कि क्योंकि 
मेरी माँ नमाज पढ़ना और रोज़े रखना पसन्द करती है, इसलिए, ख़ाहमखाह उसे 
अपने-आपको गुनहगार समभना पड़ता है। ओर चूँ कि अब नमाज़-रोज्ञें की आदी 
हो गयी है, इसलिए हर समय गुनाह का खयाल करना भी उसकी आदत में दाखिल 
हो गया है | 

सईद पाप और पुण्य के झगड़े में अपने दिमाग को फँसाने ही बाला था कि उसे 
राजो का ध्यान आया, जो अभी-अभी उसके कमरे से बाहर गयी थी ।....दो बाते 
हो सकतो हैं ।........बा तो वह सोदागरों की नौकरी छोड़कर हमारे यहाँ चली आयी 
है और मेरी माँ ने पुण्यों में एक और पुण्य बढ़ाने के लिए. उसे अपने पास रख 
लिया है या वह सोदागरों के पास ही है और वैसे ही इधर आ निकली है और जैसी 
कि उसकी आदत है, शीशे का गिलास उठाकर ले गयी है, जो तिपाई पर गैरज़रूरी- 
सा दिखायी देता था । पर रात की घटना !....उसने राजो के चेहरे पर से उस घटना 
के ब॒ुके हुए चिन्ह देखने की कोशिश की थी, पर वह कोरी प्लेट की तरह साफ था। 

एकदम सईद का मन बिना किसी विशेष कारण के घृणा की भावनाओं से भर 
गया। उसे राजों से नफरत थीं। वह अपने स्मृति-पठ पर राजो का चित्र खींचता. 
था हमेशा उन मट्मेले रंगों से, जो उसे राजो के जीवन में दिखते थे | उसके कला- 
प्रिय स्वभाव को सदमा-सा पहुँचता था, जब राजो के पल्‍्लू में वह चार पुरुषों को 
बँधा देखता था मांस और छीछुड़ों के रूप में | इससे पहले भी वह कई बार इसी 
निणय पर पहुँचा था कि उसे राजो से नफ्रत है । आज भप्ली बहुत सोच-विचार के 
बाद वह इसी नतीजे पर पहुँचा कि उसे राजो से नफ्रत है ।....पर यद्द चीज्ञ उसे 
बहुत सताती थी कि राजो को अपने-आप से नफरत नहीं । वह अपने-आप से बहुत 
प्रसन्न थी । 

एक बार सईद से एक ऐसी हरकत हो गयी थी, जो कमीनेपन की हृद तक बुरी 
थी । पर जब उसकी आत्मा ने उसे घिक्कारा, तो वह कई दिनों नहीं, कई महीनों 
तक अपने-आपसे नफरत करता रहा | उसका खयाल था कि जिस तरह बुरे कर्मों पर 
लोग दूसरों को निन्‍्दा या घृणा की दृष्टि से देखते हैं, उसी तरह ऐसे मोका पर वे 
अपने-आप से भी ऐसा ही व्यवहार करते हैं। लेकिन राजो या तो अपने-झपसे 
वेखबर थी या उसके अन्दर वह चेतना ही नहीं थी, जो तराज़ू का काम देती है । 

उस लड़की के बारे में सईद ने इतना सोचा था कि अब और अधिक सोचने 
के खयाल पर ही उसे गुस्सा आता था। वह उसके बारे में बिल्कुल सोचना नहीं 
'चाहता था, इसलिए कि उसमें कोई ऐसी अनोखी बात द्वी 'नहीं थी, जिसपर सोच- 
विचार किया जाता | वह एक बहुत ही पतित स्त्री थी। सईद उठ खड़ा हुआ और 


ज्योकि 
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इस अन्दाज़ से उसने राजो को अपने दिमाग से ऋटका, जैसे किसी घोड़े ने अपने 
शरीर से सारी मक्खियाँ एक ही भुऊ्कुरी के द्वारा उड़ा दी हैं। उसने अब अपने को 
रतजगे के प्रभाव के बावजूद तर व ताज़ा महसूस किया । 
सूरज की किरनें खिड़कियों की भिरियों में से फँस-फँसकर कमरे के अन्दर दाखिल 

होकर ऐसी रोशनी पैदा कर रही थीं, जो शायराना तौर पर कृत्रिम थीं। उसने 
खिड़कियाँ न खोलीं और तिपाई के पास आरामकुर्सी पर बैठ गया । अभी वह अपने- 
आपको कुर्सी में आराम से फैलाने की चेष्टा ही कर रहा थ्रा कि राजो प्रकट हुई | 
कुछ कह्टे बिना उसने एक-एक करके सब खिड़कियोँ खोलीं ओर भाड़-पोंछु कर दी। 
सईद उसकी प्रत्येक गति का ध्यानपृथक निरीक्षण करता रहा । राजो के मोटे मोटे 
हाथों की जुम्बिश में कोई कोमलता या सुन्दरता नहीं थी ।....शीशे के फूलदान को 
उसने उसी तरीके, उसी अन्दाज़ से साफू किया, जिस तरह लोहे के कलम दान की किया 
था| भाढ़न से उसने तस्वीरों की गदं पोंछी, अ्ंगीठी पर रखी हुई सारी चीज़ें साफ 
कीं, लेकिन बिना आवाज़ पैदा किये हुए | चलती भी, तो उसके कदमों की चाप 
नहीं सुनायी देती थी और जब बातें करती थी, तो ऐसा मालूम होता था कि प्रत्येक 
बोल रूई के नम-नम गालों में लिपटा है। कान के पदों से उसकी थ्आावाज़ टकराती 
नहीं थी,सिफ छू-सी जाती थी। उसकी प्रत्येक गति, प्रत्येक श्रावाज़ ने जैसे रबड़सोल 
जूते पहन रखे थे | सईद उसे देखता....नहीं, उसे सुनने की कोशिश करता रहा | 

राजो ने गहरे हरे रंग का ऊनी पुलोवर पहन रखा था, जो कोहनियों पर से 
. फट रहा था | यह पुलोवर शायद सौदागर के सबसे बड़े बेटे ने उसे दिया था । 
उसके नीचे गम कपड़े का कुर्ता था, जिसपर जगह-जगह मैल के गोल-गोल दाग 
थे | खादी की शलवार अधिक इस्तेमाल के कारण शलवार के रूप में नहीं दिखायी 
देती थी | ऐसा लगता था कि उसने अ्रपनी टाँगों पर एक गहरे रंग की चादर लपेट 
रखी थी। बहुत गौर से देखने पर उस शलवार के पॉयचे नज़र आते थे, जो इतने 
खुले ये कि पैर बिल्कुल गायब हो गये ये । 

सईद उसके पाँयचों की श्रोर देख रहा था कि राजो मुड़ी और यह कहकर 
अपने काम में मशगल हो गयी --अआपकी चाय तैयार है | बीबीजी आपकी राह देख 
रही हैं । हु 

सईद का जी नहीं चाहता था कि उससे बात करे, पर न जाने क्यों उसने पूछ 
लिया--चाय बनाने के लिए, किसने कहद्दा था १ 

राजो ने पलटकर आश्चय से उसकी ओर देखा--आपने....श्रभी-अ्रभी आप 

ही ने तो कह्दा था कि हों, तैयार की जाय | | 

'. रुईद कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ, बिना किसी किक के । उसने कमी ऐसा 
नहीं कहा--सुबह की चाय साढ़े बारह बजे कौन पीता है ! अब नाश्ता करूँगा, तो 
दोपहर का खाना रात ही को खाऊँगा [....और रात का खाना.... 


के 
. 
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राजो हँस पड़ो --रात का खाना....सुबह को । 

सईद तुरन्त गंभीर हो गया--इसमें हँसने की क्‍या बात है ! जाझ्नो, बीबीजी 
से कह दो, में चाय नहीं पिऊेंगा, खाना खारऊँगा....खाना तैयार है क्‍या! 

राजो अपने चेहरे पर हँसी के पैदा किये हुए भावों को कोशिश करने पर भी दूर 
न॑ सकी | उसकी गम्भीरता उस रंग के समान थी, जो ठण्डे पानी में घोलकर ऊनी 
कपड़े पर चढ़ाया जाय ओर न चढ़े। उसने धौरे से जवाब दिया--जी हाँ, तैयार है । 
में अभी बीबीजी से कहे देती हूँ कि आप नाश्ता नहीं करेंगे, खाना खायेंगे |---यह 


कहकर वह तेज्ञी से दरवाज़े की तरफ बढ़ी | 
--देखो --सईद ने उसे रोका--ब्रीबी जी से यह कहना क्ि....कि में नाश्ता नहीं 


करूंगा, खाना खाऊंगा |....में रात-भर जागता रहा हूँ | समझ में नहीं आता, मेरी 
नोंद को क्‍या हो गया था| गली में शोर हो, तो मुझे बिल्कुल नींद नहीं श्राती। 
रात, खुदा जाने, बाहर क्‍या गड़बड़ हो रही थी [....हाँ, तो में नाश्ता नहीं करूँगा | 
अलबत्ता चाय की एक प्याली पी लूँगा और उसके बाद खाना खाऊँगा । यानी 
रोज की तरह वक्त पर........बीबीजी कहाँ हैं !....बावर्चीख़ाने में हैं या ऊपर धूप 
' ताप रही हैं ! लेकिन ठहरो, में खद मालूम कर लूँगा | लेकिन तुम....ठुम यहाँ क्‍या 
कर रही हो ! मेरा मतलब यह है कि मेरे कमरे की चीज़ें साफ्‌ करने के लिए तुमसे 


एक ही साँस में सइंद इतनी बातें कह गया और चोर-दृष्टि से उसके चेहरे की 
तरफ देखता रहा | सुर्खीं को एक हल्करी-सी कलक उसको नज़र आयी थी, जब 
उसने बाहर गली में गड़बड़ की तरफ्‌ इशारा किया था | मगर इसके वाद वह उसके 


चेहरे पर कोई परिवर्तन न देख सका। अलबत्ता, हँसी ने उसके चेहरे पर जो 
फैलाव-सा पैदा कर दिया था, अभी तक उसके चिन्ह शेष थे | 


राजों ने कोई जवाब न दिया और कमरे से बाहर चली गयी, जैसे उससे कुछ 
पूछा ही नहीं गया । इसपर सईद को बहुत गृ स्सा आया | इसमें कोई शक नहीं 
कि मैंने कुछ पूछने के लिए उससे बातें नहीं कों। लेकिन....त्रल्कि योही अनायास 
कुछ कहता चला गया हूँ, जिसमें कोई सम्बन्ध नहीं था | मगर मेरी इच्छा थी, इच्छा 
क्या, मुझे पूरा-पूरा विश्वास था कि वह घबरा जायगी और रात की घटना उसके 
चेहरे के रोम-रोम से फूट निकलेगी | मगर यह औरत है या........या कया है ! 

सईद उसके बारे में बिल्कुल सोचना नहों चाहता था| लेकिन कोई-न-कोई 
बात ऐसी जरूर हो जाती थीं कि उसे सोच-विचार करना दह्वी पड़ जाता था | यह 
ओऔरत उसके जीवन में स्वयं प्रवेश करती चैली जा रही थी | यह सईद को पसन्द 
नहीं था | अतएव उंधने निश्चय कर लिया कि वह उसे अपने मकान में नहीं रहने 
देगा। 

जब वह अपनी माँ से बावर्चीख़ाने में मिला, तो वह राजो के बारे में. इरादे के 


४४० राजो ओर मिस फ्रिया 
बावजूद कोई बात न कर सका | उस माँ ने, जो सईद को पागलों की तरह प्यार 
करती थी, चाय बनाकर कहा--बेठा, रात तेरे दुश्मनों को नींद क्यों नहीं आयी! 
मुझे राजो ने अभी कहा है कि गली में कुछ गड़बड़ थी, इसलिए तू सो न सका ।.... 
मैंने तो कुछ भी नहीं सुना ।....मैं कहती हूँ, अगर तू इधर मेरे कमरे में सो जाया 
करे, तो क्‍या हज है १ मुझे रात में कई-कई बार उधर तेरी तरफ्‌ आना पड़ता है। 
मेरे पास सोयेगा, तो यह मेरी बेचैनी तो दूर हो जायगी।........ले बाबा, में कुछ नहीं 
कहती, जहाँ चाहे सो | अल्लाह तेरा निगहवान रहे [....ले, चाय पी ।....में तुकसे 


नहों कहती | ँ 
कम सईद दरअसल राजो के बारे में कुछ कहनेवाला था और उसकी माँ ने समभझा 


कि वह हमेशा की तरह यह कहेगा, बीबीजी, श्राप तो ख़ाइमख़ाह परेशान होती रहती 
हैं। मैं अकेला दी सोने का आदी हूँ। लेकिन वह चुप हो रहा आर उधर उसकी 
माँ ने उसकी ज़िद पर अधिक बहस न की । राजो चूल्दे के पास चुपचाप बैठ रही । 


छ 

सईद के घर में राजो को नौकरी करते एक महीना बीत गया, मगर इस श्र 
में इच्छा होत हुए भी वह अपनी माँ से यह न कह सका कि उसे निकाल दिया 
जाय | 

श्रव फरवरी का आरम्भ या | सर्दी धीरे-धीरे गर्मियों में हल हो रह्दी थी । दिन 
अच्छे ये, रातें और भी अच्छी थीं | पंजाब में फ्रवरी का महीना बड़ा सुहावना 
होता है । सुबह जब वह सेर को निकलता, तो हल्की-फुल्की ठंडी हवा बहुत देर तक 
पीता रहता ।....उसे प्रत्येक वस्तु सुन्दर दिखती | 

उन्हीं दिनों की बात है। एक दिन जब वह कम्पनी बाग की सेर से घर वापस 
आया, तो उसे अपने जोड़ों में कुछ दर्द महसूस हुआ | बिस्तर में लेटते ही उसे 
बुख़्ार आ गया ओर फिर इस ज़ोर का ज़काम हुआ कि उसकी नाक वेकार-सी हो 
गयी । दूसरे दिन खाँसी शुरू हुईं, तीसरे दिन छाती में दद | और धीरे-घीरे ताप एक 
सौ पाँच डिग्री तक पहुँच गया | उसकी माँ ने पहले दिन ही डाक्टर को बुलवाया 
या, पर उसकी दवा से कोई लाभ न हुआ। ' 

यह अजीब बात है कि जब सईद को तेज़ी से बुखार चढ़ता, तो उसका दिमाग 
भी श्रसाधारण रूप में तेज़ हो जाता । ऐसी-ऐसी बातें उसके दिमाग में आती, जो 
वैसे कमी सोच ही नहीं सकता था। बिचार-शक्ति इतनी तीज्र हो जाती और... 
मन इतना चंचल हो उठता.कि वह परेशान हो जाता | बुख़ार उसके दिल और 
| ही ३2 २३ किक था, रे कल्पना वह साधारण स्थिति 
हुकीजे और तीसे हो गये हैं। था कि उसके समस्त विचार सान लगकर, 


बुखार की हालत रा वह संसार की समस्त समस्याओं पर विचार करता | एक 


३ स 
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नयी रोशनी में, एक नये अनोखे ढंग में वह दुनिया की निकम्मी-से-निकम्मी चीज़ 
पर गौर करता । चीटियों को उठाकर वह आकाश के तारों के साथ चिपका देता, 
आकाश के तारों को तोड़ कर जमीन पर बिखेर देता । 

बुखार एक सौ पाँच डिग्री से कुछ ऊपर हुआ, तो सईद का दिमाग इतिहास के 
पन्‍ने उलटने लगा। सेकड़ों पन्‍ने आन-की-आन में उलट गये, सारी मशहूर घटनायें 
ऊपर-तले उसके खटखट करते दिमाग में गुज॒र गये | ताप कुछ ओर ऊपर चढ़ा, 
तो पानीपत की लड़ाइयाँ ताजमहल की श्वेत इमारत में गडमड हो गयीं और कृतुब 
साहब की लाठ एक प्रसिद्ध ऐतिहासिक हीरो की कटी हुई भुजाओं में परिवर्तित हो 
गयी । फिर धीरे-बीरे चारों ओर धुन्ध-ही-धुन्ध छा गयी। 

एकदम जोर का धमाका हुआ और उस घुन्ध में से महमूद गजुनवी एक तेज 
घोड़े पर सवार अपने लश्कर-सदह्दित लूट-मार करता बाहर निकला । कई ऊँचे-ऊँचे 
पहाड़ काटे गये, कई लम्बे-चौड़े मेदान घोड़ों के सुमों के नीचे से निकल गये | कई 
पायदार दरिया पलक भपकाते में पार हो गये ।....... आखिर महमूद गजनवी का 
घोड़ा सोमनाथ के जगमग-जगमग करते मंदिर के सुनहरे फाटक के सामने रुका | 

- खुल जा समसम --महमूद गुजनवी ने पुकारा । मन्दिर के द्वार गड़गड़ाहट 
के साथ खुले | महमूद गजनवी अन्दर प्रविष्ट हुआ | क्‍या देखता है कि सामने एक 
सोने की मूर्ति खड़ी है ।....रांजो !....राजों केसे हो सकती है ! महमूद गज़नवी ने 


लेकिन वही आँखें थीं, बद्दी मोटे-मोटे, मीठे होंठ ।........महमूद गृज़नवी ने गदा उठा- 
कर एक बार फिर उस स्वणं-मूर्ति की ओर देखा, जिसके अ्रंग राजो के समान ही 
भद्दे ये | छातियाँ भी उसकी छातियों की भाँति मोटी-मोटी थीं। महमूद गुज़नवी ने 
सोचा, नहीं-नहीं, यदह्द राजो की मूर्ति नहीं, काली माता को मूर्ति है ।....काली माता 
नहीं होगी, तो कोई ओर देवी होगी । 

महमूद ग़ज़नवी ने ललकारा | मन्दिर के समस्त पुजारी कुक गये और सारा माल 
और जवाहर उसके आगे ढेर करके बोले--महाराज, ये-सब माल ले ले, पर इस 
सोने की मूर्ति की ओर न देखें । 

महमूद गजनवी ने पहले सोने-जवाहरात के ढेर की ओर देखा । उसकी आँखें 
तमतमा उठीं । फिर उसने सोने की मूर्ति की ओर देखा और उसका दिल धड़कने 
लगा ।....राजो ! महमूद गुजनवी ने सोचा, यह कमबख्त राजो कहाँ से आर गयी ! 


ठह्दाका लगाया [....महमू द गृज़नवी और मुहब्बत १....महमूद ग्रृज़नवी को धन से 
ओर अपने गुलाम अयाज से मुहब्बत है।....और....अयाज्‌ राजो कैसे हो सकता है १ 
महमूद गज़नवी ने एक बार फिर सोने की मूर्ति की ओर देखा ओर उच्च स्वर 


डर राजो और मिस फ्रिया 


में पुकारा--मैं बुतशिकन हूँ....बुतफ्रोश नहीं [--और यह कहकर उसने अपना 
भारी गदा उठाया और उस सोने की मूर्ति पर लगातार बार करने शुरू कर दिये। 
गदा जब मूर्ति के पेट पर लगा, तो वह फट गया और उसमें से शहाबुद्दीन की खीर 
ओर फालुदा निकलने लगा। महमूद गृजुनबी ने जब यह देखा, तो गंदा उठाकर 
अपने सर पर दे मारा |.... 

- सईद का सर फट रहा था | महमूद गृजनवी के सर पर जो गदा पड़ा था, 
उसका धमाका उसके सर में गूँज रहा था । जब उसने करबट बदली, तो छाती 
पर कोई ठंडी-ठंडी चीज रेंगती महसूस हुई ।........सोमनाथ और उसकी मूर्ति उसके 
दिमाग से निकल गयी | धीरे-धीरे उसने अपत्ती गर्म-गर्म श्राँखें खोलीं ।....राजो फूश 
पर बैठी पानी में कपड़ा भिगो-मभिगोकर उसके माथे पर लगा रही थी | 

जब राजो ने माथे पर से कपड़ा उतारने के लिए हाथ बढ़ाया, तो सईद ने उसको 


पकड़ लिया और अपनी छाती पर रखकर होले-होले प्यार से उसपर अपना हाथ 
फेरना शुरू कर दिया। 


उसकी लाल श्रोंखें दो अंगारे बनकर देर तक राजो की ओर देखती रहीं । राजो 
उसकी टिकटिकी की ताब न लाकर और हाथ छुड़ाकर अपने काम में लग गयी । 

इसपर वह बिस्तर में बैठ गया और कहने लगा--राजो !........राजो | इधर 
मेरी तरफ देख ! महमूद गुज़नबी....---उसका दिमाग बहकने ही बाला था कि 
उसने इच्छा-शक्ति से काम लिया श्रौर महमूद गृज़्नवी का ख़याल भटककर कहने 
लगा--इधर मेरी तरफ देखो । जानती हो, में तुम्हारी मुहृब्बत में गिरफ्तार हूँ । 
बहुत बुरी तरह में तुम्हारी मुहृब्बत में गिरफ्तार हूँ । इस तरह में तुम्हारी मुहब्बत में 
फँस गया हूँ, जिस तरह कोई दलदल में फेस जाय ।........में जानता हूँ, तुम क्‍या 
दो। मैं जानता हूँ, तुम मुहृब्बत के कोबिल नहीं हो । मगर में यह जानते-बूभते 
तुमसे मुहब्बत करता हूँ |....लानत है मुझ पर [....लेकिन छोड़ो इन बातों को |.... 
इधर मेरी तरफ देखो ।....खुदा के लिए मुझे तकलीफ न दो !....में बुखार में 
उतना नहीं ऊफुँक रहा हूँ, ज़ितना कि तुम्हारी मुहब्बत में फुँक रहा हूँ । राजो !.... 
राजो [....मैं....में....--उसकी विचार-धारा टूट गयी और उसने डाक्टर मुकुन्द- 
लाल भाटिया से कुनेन के नुक्सानों पर बहस शुरू कर दी--डाक्टर भाटिया, में 
आपको कैसे समभाऊँ कि यह कुनेन बहुत ही नुक्सानदेह चीज है। मैं मानता हूँ 
कि कुछ देर के लिए, यह मल्लेरिया के कीटाणु मार देती है। मगर यह कुदरती 
तौर पर जड़ से बीमारी को दूर नहीं कर सकती। इसके अलावा इसकी 
तासीर बेहद .खुश्क और गर्म है। मेरे कान बन्द हो गये हैं, मेरा दिमाग 
बन्द हो गया है, ऐसा मालूम होता है कि दिमाग में और कानों मे सियाहीचूस 
कागज हूँस दिये गये हैं। मैं....मैं अब कभी भी कुनेन का -टीका नहीं लग- 
वारऊँगा । और सोमनाथ....गुज़नवी....गुज़नवी की ऐसी-तैसी !...राजो !....राजो ! 
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आफ थक 


यह क्या बेहूदगी है [....में....में....में....मेरे दिमाग में अनगिनत खयाल आ रहे हैं । 
...-तीबीजी....आप हैरान क्यों होती हैं !....मुके राजो से मुहब्बत है। हाँ, हों,....उस 
राजो से, जो सौदागरों के यहाँ नोकर थी और जो अब आपके पास नौकर है। आप 
नहीं जानतीं कि इस औरत ने मुझे कितना जुलील बना दिया है, इसलिए, कि 
में इसको मुहब्बत में गिरफ्तार हूँ ।....यह मुहब्बत नहीं ख़सरा है |.. “ख़ुदा को कस, 
ख़धरे से भी बढ़कर हे |....इसका कोई इलाज नहीं। मुझे सारी जिल्लतें बरदाश्त 
करनी होंगी....सारी गली का कूड़ा अपने सर पर उठाना होगा !....गन्दी मोरी में 
हाथ डालने होंगे ....यह सब-कुछ होकर रहेगा ।... 

धीरे-धीरे सईद की आवाज क्षीणु होती गयी और उसपर नींद छा गयी | उसकी 
आँखे अधखुली थीं, पर ऐसा लगता था कि पलकों पर बोक-सा आ पड़ा है। राजो 
पलंग के पास बैठी उसकी वेजोड़ बक-कक सुनती रही, पर उसपर कुछ असर न 
हुआ....वह ऐसे बीमारों की कई बार तीमारदारी कर चुकी थी | 

बुखार की हालत में सईद ने उससे अपने प्रेम की बात कही, तब राजो ने क्‍या 
महसूस किया, इसके बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता, इसलिए कि उसका मांसल 
चेहरा सर्वथा भावनाहीन था| बहुत सम्भव है कि उसके दिल के कोने में एक सर- 
सराहट उत्तन्न हुई हो, पर चरबी की परतों से निकलकर यह सरसराहट बाहर न 
ञ्रा सकी | 

उसने रूमाल निचोड़कर ताज्ञे पानी में भिगोया और उसके माथे पर रखने के 
लिए. उठी । श्रवक्की बार उसे इसलिए, उठना पड़ा कि सईद ने करवट बंदल ली 
थी । जब उसने घीरे से सईद का सर मोड़कर उसके माथे पर गीला रूमाल जमाया, 
तो उसकी श्रधखुली आँखें यों खुलीं, जैसे लाल-लाल घावों के मुंह से टाँके -उधड़ 
जाने पर खुल जाते हैं | उसने एक क्षण के लिए राजो के कुके हुए चेहरे की ओर 
देखा, जिसपर गाल थोड़े से नीचे लटक श्राये थे ।....और एकदम उसे अपनी दोनों 
बाहों में जकड़कर सईद ने इस ज़ोर से अ्रपनी छाती से भींचा कि उसकी रीढ़ को हड्डी 
कंड़-कड़ बोल उठी | उठकर उसने राजो के मोटे ओर गुदगुदे होंठों पर इस ज़ोर 
से अपने तपते हुए, होंठ जमा दिये, जैसे वह गर्म लोहे से उनको दागना चाहता हे । 

सईद की पकड़ इतनी मज़बूत थी कि राजो कोशिश के बादन्नजूद स्वयं को न 
छुड़ा सकी । उसके होंठ देर तक उसके होंठों पर इस्त्रीसी करते ९हे। फिर हॉफते 
हुए. एकाएक उसने राज़ो को झटके से अलग कर दिया और उठकर इस तरह 
बैठ गया, मानो उसने कोई बड़ा ही डराबना सपना देखा है| राजों एक तरफ सिमट 
गयी । वह सहम गयी थी । उसके होंठों पर अभी तक उसके पपड़ी जमे हॉठ घघक 
रहे ये | - 

राजो ने. उसकी ओर कनखियों से देखा, तो वह उसपर बरस पड़ा--तुम यहाँ 
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क्या कर रही हो ?! जाओ, जाओ [--यह कहते-कहते सईद ने अपने सर को दोनों 
हाथों से थाम लिया, जैसे वह गिर पड़ेगा । इसके बाद वह लेद गया ओर होले-हौले 
बड़बड़ाने लगा--राजो !....मुझे माफ कर दो, मुझे माफ कर दो £ मुझे कुछ मालूम 
नहीं, मैं क्‍या कद्द रहा हूँ और क्‍या कर रहा हूँ । बस, सिफ एक बात अच्छी तरह 
जानता हूँ कि मुझे तुमसे पागलपने की हद तक मुहब्बत है, ओ मेरे अल्लाह 


हाँ, मुझे! तुमसे मुहब्बत है ! इसलिए नहीं कि तुम मुहब्बत करने के काबिल हो, इस 


काबिल हो । तुम औरत नहीं हो, एक पूरा मकान हो, एक बहुत बड़ी बिल्डिंग हो। 
लेकिन मुझे तुम्हारे सब कमरों से मुहब्बत है, इसलिए कि वे गनदे हैं, दूटे हुए हैं | 
मुझे तुमसे मुहब्बत है।....क्‍्या यह अजीब वात नहीं --यह कहकर सईद ने हँसना 
शुरू कर दिया । 

राजो चुप रही । उसपर अभी तक सईद की पकड़ और उसके भयानक चुम्बन 
का प्रभाव था | वह उठकर कमरे से बाहर जाने का इरादा कर रही थी कि सईद 
ने फिर अद्धमून्छित अ्रवस्था में बढ़बढ़ाना शुरू कर दिया | राजो ने उसकी ओर घड़- 
कते दिल से देखा | उसके नेत्र अधखुले थे ओर वह किसी अज्ञात व्यक्ति से बातें 
कर रहा था--तुम ज़ालिम हो,....इन्सान नहीं हैवान हो ! मान लिया कि वह भी 
तुम्हारी तरह हेवान है, मगर फिर भी औरत है ।....ओरत अगर दुकड़े-टुकढ़े हो 
जाय, तब भी ओरत रहती है।....लेकिन....लेकिन तुम ये बातें कभी नहीं समभझोगे । 
.. मेंस में और औरत में तुम कोई फक्‌ नहीं समझते ।....लेकिन खुदा के लिए जाओो 
ओर उसे अन्दर ले आओ | बाहर सर्दी में कपड़ों के बिना उसका सारा खून जम 
गया होगा । में पूछता हूँ, श्राखिर उसके साथ तुम्हारी लड़ाई किस बात पर हुई !.... 
लालटेन के नीचे वह सिफ तुम्हारी वनियान पहने खड़ी है, और तुम....तुम....लानत 
हो, तुम पर....तुम समभते क्‍यों नहीं हो, राजो औरत है ।....पश्मीने का थान नहीं, 
जिसे तुम चख् चढ़ाते रहो ।.... 

पहली बार राजो को मालूम हुआ कि उस रातवाली घटना बीबीजी के लड़के 
को मालूम है, अतएव वह भयभीत हो गयी | लोग उसके और चार सौदागर भाइयों 
के बारे में तरह-तरह की बातें करते थे, पर वह जानती थी कि किसी ने भी अपनी 
आँखों से कुछ नहीं देखा | इसलिए वह कभी भयभीत नहीं हुई थी। लेकिन अब 
यहाँ, विस्तर पर उसके सामने वह आदमी लेट[ था, जो कि बहुत-कुछ देख और 
सुन चुका था। इस व्यक्ति के बारे में आज तक उसने कभी गौर न किया था। वह सिर्फ 
इतना जानती थी कि म्रियाँ गुलाम रसूल का यह लड़का किसी से भी अधिंक बातें 
नहीं करता और सारे दिन अपनी बैठक में मोटी-मोटी किताबें पढ़ते रहना ही उसका 
काम है । गली के दूसरे लड़कों के बारे में वह हर रोंज्ञ नयी-नयी बातें सुनती थी, 
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लेकिन उसके बारे में उसने सिफ यही सुना था कि वह बड़ा बदमिजाज्ञ है और 
मियाँ गुलाम रसूल मरहूम से भी अधिक उसे अपने ख़ानदानी होने पर घमंड है। 
इसके अलावा बह और कुछ नहीं जानती थी। लेकिन आज उसे मालूम हुआ कि 
वह उसके बारे में सब-कुछ जानता है। और....ओर उससे मुहब्बत भी करता है । 

उसको मुहब्बत के बारे में अवगत होना राजो के लिए, कष्टप्रद नहीं था | उस- 
को वास्तव में यह बात बड़ी तकलीफ पहुँचा रही थी कि जिस रात वह गुस्से के कारण , 
पागल हो रही थी, उसने सब-कुछु देख लिया | यह बड़ी शम की वात थी | अतएव 
उसके मन में यह इच्छा उत्पन्न हुईं कि बीबीजी का लड़का वह सारी घटना भूल 
जाये । उसने थोड़ी देर अपने दिमाग पर ज्ञोर दिया और आख़िरकार एक तरकीय 


दस्तगीर की कसम !....यह सब झूठ है [....में मसजिद में क्रान उठाने को तैयार 
हूँ कि जो-कुछ आ्राप समभते हैं, बिल्कुल गलत है ।....मेंने अपनी मर्ज़ी से सौदागरों 
की नौकरी छोड़ी है । वहाँ काम बहुत ज़्यादा था, और उस दिन रात को भी इसी 


मुझ अकेली जान से कैसे हो सकता है, मियाँजी ! 

सईद बुखार में वेहोश पड़ा था। राजो जब अपनी समभ के अनुसार सारी 
ज़रूरी बातें कह चुकी, तो उसके दिल का बोक हलका :हो गया | लेकिन उसने 
सोचा कि एक ही साँस में उसने जितनी भूठी कुसमें खायी हैं, शायद काफी नहीं . 


मुझे कुलमा नसीब न हो, अगर मैं भ्ूठ बोलूँ !....यह-सब झूठ है !....में कोई ऐसी- 
वैसी थोड़े ही हूँ ! मुझसे ज़्यादा काम नहीं हो सकता | इसी लिए मैंने उनको छोड़ 
दिया ।....अब इतनी-सी बात का बतंगड़ बन जाये, तो इसमें मेरा क्या कसूर है ! 

यह कहने के बाद जैसे उसने अपना फूज़ अदा कर दिया और कमरे से बाहर 
जाने ही वाली थी कि सईद ने आँखें खोलीं ओर पानी माँगा । राजो ने बड़ी फुर्ती 
से पानी का गिलास उसके हाथ में दे दिया और पास ही खड़ी रही, ताकि वापस 
लेकर उसे तिपाई पर रख दे । 

एक ही घूँट में गिलास का सारा पानी पीने के बाद उसको प्यास को थोड़ी- 
बहुत तसकीन ,हुई | ख़ाली गिलास राजो के द्वाथ में देकर उसने निगाहें उठाकर 
उसकी ओर देखा | कुछ कद्दना चाहा, पर चुप हो गया और तकिये पर सर रखकर 
लेट गया । | 

अब वह होश में था। उसने बड़े गम्भीर स्वर में राजो को सम्बोधित किया--- 
राज़ो ! 

राजो ने बड़े ही मन्द स्वर में जवाब दिया--जी । 

--देखो, बीबीजी को यहाँ मेज दो । 


' व 
के द राजो और मिस फ्रिया' 


यह सुनकर राजो ने ख़याल किया कि वह बीबीजी को उस रात की सारी दास्तान 
सुनाना चाहता है, अ्रतए्व वह फिर कृसमें खाने लगी--मि याँजी, .कुरान मजीद' 
की कृसम ! अल्लाह पाक की कृसम !....और कोई बात नहीं थी ।....मेरा उनसे 
सिफू इसी बात पर झगड़ा हुआ था कि मैं ज़रखरीद लॉडी नहीं हूँ कि दिन-राव 
काम करती रहूँ !. . आपने मेरे मुँह से इसके सिवा ओर क्या सुना था ! क्‍ 
सईद ने बड़ी मुश्किल से बिस्तर पर करवट बदली | ठंडे पानी ने उसके सारे 
शरीर में एक केंपकेंपाहट-सी दौड़ा दी थी। राजो की तरफ आश्वय से देखकर उसने 
पूछा--क्या कह रही हो ठुम १--फिर तुरन्त ही उसे खयाल आया कि बुखार की बड़बड़ा- 
हट में उससे अनगिनत बातें कर चुका है ओर अ्रपनी मुहब्बत भी उसपर ज़ाहिर कर 
चुका है, तो उसे अ्रपने-श्राप पर बेहद गुस्सा आया | मलेत्या के कारण उसके मुंह 
का स्वाद बहुत ख़राब हो गया था | अ्रव इस भूल के अ्रनुभव ने उसके मुँह में और 
अधिक कसैलापन पेदा कर,दिया और उसको अपने-आ्रपसे नफ्रत होने लगी | वह 
सोचने लगा, मुझे राजो से बातें नहीं करनी चाहिए थीं ।....राजों से अपनी मुह- 
ब्वत तो बिल्कुल ज़ाहिर न करनी चाहिए. थी, इसलिए कि वह इसके योग्य ही नहीं । 
«मैंने राजों को अपने दिल का भेद नहीं बताया, बल्कि अपने सारे अस्तित्व को 
एक गन्दी मोरी में फेंक दिया है ।....इसमें कोई शक नहीं कि श्रद्धमू््छित अवस्था 
में मुझसे यह भूल हुई | लेकिन यदि में कोशिश करता, तो भावनाश्रों की धारा को 
रोक सकता था| मुझमें इतनी ताकृत है, पर अफूसोस, इस बात का ख़याल द्वी न 
आया ।....और में बकता चला गया । 
जो-कुछ वह राजो से कह चुका था, उसका एक-एक शब्द तो सईद को याद 
नहीं था, लेकिन वह सोच सकता था कि उसने क्‍या कहा होगा । वह इससे पहले 
ख़याल-द्दी-ख़याल में राजो से कई बार बातें कर चुका था और हर बार शर्मिन्दगी 
महसूछ कर चुका था| पर अब वह सचमुच उससे बातें कर चुका था और उसपर 
अपनी मुहब्बत भी ज़ाहिर कर चुका था । दूसरे शब्दों में उसको वह भेद बता चुका 
था, जिससे स्वयं को भी अनमिज्ञ रखना चाहता था |....पह सईद के जीवन की 
महान दुघटना थी। । 
राजो उसके सामने खड़ी थी | मलेरिया अपने बर्फीलि हाथ उसके शरीर पर फेर 
रहा था | एक बहुत ही श्रप्रिय केंपकंपी उसकी रग-रग के अन्दर कनखज्रे की भाँति 
रेंग रही यी ओर उसके मन में ऐसी कदुता उत्पन्न हो रही थी, जो उसने इसके पहले 
_ कभी महसूस नहीं की थी। वह चाहता था कि एकदम उसे इतना बुखार चढ़े कि 
हक हो जाय; ताकि जो-कुछ हो चुका है, उसकी याद कुछ असे के लिए उससे दूर 
र 
बड़ी मुश्किल से उसने स्वयं को रालो से यह कहने पर आमादा किया--जाओओ, 
बीदीजी को यहाँ मेज दो । मैं यहाँ मर रहा हैं, कुछ मेरा भी तो ख़याल करें। 


साजो और मिस फ्रिया... कप 


राजो ने होले से कह्दा-आप ही के लिए सो नफिल ( नमाज़ ) पढ़ रही हैं । 
में जाकर देखती हूँ, खत्म हुईं कि नहीं । 

--जाथ्रो (....खुदा के लिए जाओों |--बह कहकर सईद ने लिहाफ अपने 
मुँह पर भी ओढ़ लिया और सर्दी को तीव्रता के कारण, जो मलेरिया के ताज्ञा हमले 
का लक्षण थी, ज़ोर-ज़्ोर से काँपना शुरू कर दिया | राजो कमरे के बाहर चली 
गयी | 

प्‌ 

सर्दी चूँकि बड़ी तेज थी, इसलिए असावधानी के कारण सईद को निमोनिया 
हो गया ओर उसकी दशा बहुत बिगड़ गयी | उसकी माँ वेचारी क्या कर सकती 
थी | दिन-रात अल्ज्ञाह से दुआएँ माँगती रहती श्रौर अपने बीमार बेटे के पास बैठी 
रहती । राजो ने भी तीमारदारी में कोई भी कसर उठा न रखी थी, लेकिन आराम 
होने की जगह उसकी सेवा से रोगी मानसिक कष्ट का अनुभव करता रहा । 

सईद के मन में कई बार आया कि अपनी माँ से साफु-साफ शब्दों में कह दे 
कि वह राजो की उपस्थिति नापसन्द करता है। पर कोशिश करने पर भी वह ऐसा 
न॑ कह सका | अ्रतएव इस कष्ट में, जो वह अनुभव कर रहा था, इस असफलता के 
कारण ओर भी दृद्धि हो गयी। 

डा० मुकुन्दलाल भाटिया ने यह राय दी थी कि सईद को हस्पताल में भरती 
कर दिया जाय, तो ठीक रदेगा। वहाँ पर देख-माल भी ठीक तरह से हो सकेगी 
ओर दवा श्रादि समय पर दी जायगी | इसके अतिरिक्त जरूरत पड़ने पर अच्छे-से- 
अच्छा डाक्टर भी मिल सकेगा । किन्तु उसकी माँ राजी न होती थी। हस्पताल से 
उसे उुख्त नफरत थी | परन्तु जब उसके चद्देते बेटे ने स्वयं ही हृस्पताल में भरती 
होने पर जोर दिया, तो वह दिल पर पत्थर रखकर खामोश हो गयी । उसने अपने 
बच्चे की आज तक कोई बात नहीं ठाली थी। अतएब निमोनिया. होने के दूसरे 
दिन ही डा० मुकुन्दलाल भाटिया उसे बड़ी सावधानी से सिविल हस्पताल में ले गये 
आर वहाँ स्पेशल वाड् में भरती करा दिया । 

हस्पताल में सईद चन्द दिनों के अन्दर-अ्रन्दर ही ठीक हो गया । निमोनिया 
का हमला काफी जोरदार था, परन्तु वह बच गया और बुखार आदि भी दूर हो 
गया | हस्पताल के कमरे में, जिसकी हर चीज सफृद थी, उसको मानसिक शान्ति 
मिली | राजो वहाँ नहीं थी, इस कारण उसके दिल पर जो बोकऋ-सा आ पड़ा था 
बहुत हृद तक हल्का दो गया और वह पूण स्वास्थ्य की बड़ी तीत्रता से प्रतीक्षा 
कंरने लगा। 

लेकिन उसने यह निश्चय कर लिया था कि वह घर में नहीं रदेगा, क्योंकि वहाँ 
राजो मौनूद थी। वह उस औरत को बरदाश्त नहीं कर सकता था। उसको देखकर 
उसके दिल व दिमाग की ऐसी दशा द्दो जाती थी, जिससे वह पहले सवेथा अनमिश् 


के राजों ओर मिस्र फरिया:' 
। 


था | इसमें कोई शक नहीं कि वह उसके प्रेम में बुरी तरह फेस गया था, परन्तु वह 
उस प्रेम को बिल्कुल दबा देना चाहता था। ह । 

जाहिर है कि यह काम बहुत कठिन था | परन्तु बह इसमें सफलता प्राप्त करने 
के लिए पूरी-पूरी कोशिश कर रहा था और उसने इस बीच अपने को धोरे-धीरे इस . 
बात का विश्वास भी दिला दिया था कि राजो को भूलकर वह एक ऐसा माक का 
काम करेगा, जो ञ्राज तक कोई नहीं कर सका। 

हस्पताल में दाखिल होने के आ्राठवें दिन कमजोरी के बावजूद सईद अपने को 
बहुत तर व ताजा महसूस कर रहा था । सुबह-सबेरे जब॒सफ्दपोश नस ने उसका 
टेम्प्रेचर लिया, तो उसने मुस्कराकर कहा--नस, मैं तुम्हारा बहुत श्राभारी हूँ । ठुमने 
मेरी बहुत सेवा की है | काश, मैं इसका बदला तुमसे मुहब्बत करके दे सकता ! 

एंग्लो-इंडियन नस के होंठों पर एक मधुर मुस्कान फेल गयो | आँखों की पुत- 
लियाँ नचाकर उसने कहा--तो क्यों नहीं करते ?. . .करो | 

उसने बगल से थर्मामीटर निकालकर नस को दिया ओर जबाब में कहा--में 
अपने दिल के किवाड़ हमेशा के लिए बन्द कर चुका हूँ | तुमने ऐसे समय उसे 
खटखटाया है, जबकि धर का मालिक हमेशा के लिए अपनी कोठरी में सो गया है। 
मुझे इसका अफ्सोस है कि तुम इस काबिल हो कि तुमसे श्रायडोफाम की तेज़ बू- 
सहित मुहब्बत की जाय । मगर....इट इज टू लेट, माई डियर | 

नर्स हँस पड़ी ओर ऐसा लगा कि माला का धागा हटने से मोती इधर-उधर 
बिखर गये हैं । उम़के दाँत बहुत. सफृद श्रोर चमकीले थे,...सईंद नर्सों की कमजोरी 
जानता था, अतः उसने बड़े मज़ेदार ढक्क से कहा--नस, तुम अ्रभी पूरी तरह जवान 
कहाँ हुई हो ।....शाबाब आने दो | एक छोड़ पूरी दजन-भर मुहन्यतें तुम्हारे इद्‌-गिद 
चकक्‍कर लगाना शुरू कर देंगी।....लेकिन उस वक्त मुझे जरूर याद कर लेना, 
जिसने हस्पताल के इस कमरे में एक बार तुम्हारी पिंडुलियों को तारीफ की थी और 
कहा था कि अगर ये चार होतीं, तो में अपने पलंग में इन्हें पायों की जगह लगवा 
लेता। 

नस ने तख्ती पर टेस्प्रेचर नोट किया और, यू नाटी व्वाय, कहकर अपनी पिंड- 
लियों की ओर प्रशंसापूर दृष्टि से देखती हुई बाहर चली गयी | 

सईद बहुत प्रसन्न था या यों समक्िए. कि वह अपने-आपको खुश करने की 
कोशिश कर रहा था | वास्तव में वह राजो को किसी-न-किसी हीले से भूल जाना 
चाहता था | कई बार उसको उस बातचीत का ख़याल आता, जो उसने बुखार की 
हालत में उससे की थी। लेकिन वह तुरन्त ही उसे दूसरे बिचारों के नीचे दबा देता | 

हस्पताल में अब उसे चार दिन और रहना था | इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
निमोनिया और मलेरिया ने उसकी बहुत-सी शक्ति लूट ली थी, परन्तु अब उसे अपनी 
कमजोरी का बिल्कुल ख़याल नहीं था, बल्कि उलठा खुश था | अब उसे ऐसा 


राजो और मिस फ्रिया ह | .. जछ्ट 


महसूस होता था कि बहुत-सा गे्‌रजुरूरो बोक उसपर से उठ गया है। ख़यालत में: 
अब वह पहला-सा खिंचाव नहीं था और न ही उलक्ून थी | बुखार और निमोनिया 
ने फिल्टर का काम दिया था। वह महसूस करता था कि अब उसमें वह मारीपन 
नहीं रहा, जा उसे पहले तजद्भ करता रहा है | बुखार ने उसको नोकोली भावनाओं 
को घिसा दिया था, इसलिए अब उसे चुभन महसूस नहीं होती थी। 
दिमाग बिल्कुल हल्का था। शेष अज्ग भी हल्के-फुल्के हो गये ये | जिस तरह 
धोबी मैले कपड़े को पटक-पटककर उजला करता हे, उसी तरह बुख़ार ने अच्छी 
तरह मिफोड़-निचोड़कर उसका सारा मेल निकाल दिया था। 
लब नस अपनी पिंडुलियों को ओर देखती हुई बाहर निकली, तो सईद मन-ही 
. मन मुस्कराया | फिर उसने सोचा, नस की पिंडुलियाँ सचमुच “खूबसूरत हैं | दूसरे 
रोगियों के लिए ऐसे चार दिन बिताना बहुत कठिन था, पर सईद ने बड़े मज़े से 
ये दिन काटे | शाम उसके दोस्त आ जाते थे | उनसे वह इधर-उधर की दिलचस्प 
बातें करता रहता । सुबह को उसकी माँ आती, जो अपनी मामता से उसका दिल 
.खुश कर जाती । दोपहर को सो रहता ओर बीच में जब उसके पास कोई न होता, 
तो किताब या पत्रिकायें पढ़ता रहता, जिनका एक अंबार अब खिड़की की सिल पर 
जमा हो गया था | 
जब उसके ब्रिदा होने का समय आया, तो डाक्टर, नस, ख्रिदमतगार और 
हस्पताल के एक-दो नोकर उसके कमरे में जमा थे | दो भज्जी इनाम लेने के लिए 
खड़े थे | बाहर फाथ्क पर ठाँगा खंडा था, जिसमें उसका नौकर गुलाम नबी बैठां 
इन्तजार कर रहा था. जैसे वह लन्दन जा रहा या लन्दन से लौट रहा है और उसके 
दोस्त-अहबाब उसको बिदा करने या उसका स्वागत करने के लिए, जमा हैं । 
नस उससे बार-बार कह रही थी--आपने अपनी सब चीजे' याद करके अटेची 
में रख ली हैं न ! 
आर वह बार-बार उसको जवाब दे रहा था--जी, हाँ, रख ली हैं । ' 
नसे फिर कहती--वह आपकी घड़ी कहाँ है ! देखिए गदेले के नीचे ही न 
पड़ी रहे । 
इसपर उसे कहना पड़ता--मैंने घड़ी उठाकर अपनी जेब में रख ली है | 
---और आपका फाउन्टेनपेन ! 
--वह भी मेरी जेब में है । 
--औओऔर आपकी ऐनक ! 
मेरी नाक पर है। आप अपना इतमीनान कर सकती हैं। 
इसपर नस मुस्करा देती। 
'नख ने सईद की बहुत सेवा की थी। जैसे नन्‍हें-ननन्‍्हें बच्चों का कोई ख़याल 
रखता है, इसी तरह वह उसका ख़यालं रखती थी और अब, जबकि वह हस्पताल 
ही 
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से जा रहा था, वह उसको यों विदा कर रही थी, जैसे माँ बच्चे को स्कूल भेजतो 
है और उसके दरवाज़े से वाहर निकलने तक कभी उसकी टोपी ठीक करती रहती 
है, या कभी उसकी कमीज के वनों को बन्द करती रहती है | नस की इस प्रकार 
की सेवा ने उसपर बहुत श्रसर किया था । यद्दी कारण है कि वह उससे हमेशा 
मनोरंजक ढंग से बातचीत किया करता था | 

जब सब-कुछ ठीक-ठाक हो गया, तब सईद ने नस से पूछा--नस, देखना, 
मेरी ठई की नॉट केसी है ! 

नर्स ने टाई की गाँठ की ओर देखा, लेकिन तुरन्त ही समझ गयी कि उससे 
मजाक हो रहा है, अ्रतएव वह मुस्करा दी--विल्कुल ठीक है | मगर आप अपना 
आईना तो नहीं भूले जा रहे हैं ! 

यह कहकर वह कमरे की आखिरी खिड़की की ओर बढ़ी, जिसके पास ही 
लोदे की जालीदार आलमारी रखी थी | उसे खोलकर उसने आईना निकाला और 
सईद के अटेचीकेस में रखकर कहा--क्यों, जनाव, एक चीज़ तो आप भूल हो 
गये येन! | 

इसपर सईद हँसकर बोला--अब मुझे क्या पता कि आईने भी फलों और दूध 
की तरह आलमारी में रखे जाते हैं । मेंने तो इसे वहाँ नहीं रखा । आपने इसको 
मदद से अपने होंठों पर सुर्ख़ लगायी होगी और वह भी उस बकुत जब में सो रहा 
होऊँगा। 

इसी तरह की मजेदार बातों के बाद उसने डाक्टर से हाथ मिलाया, चन्द 
काग॒ज़ों पर दस्तख़त किये, नस आ्रादि का शुक्रिया अदा किया और स़राती बस में 
कुछ रुपये डालकर उस कमरे से बाहर निकल श्राया, जहाँ उसने पन्द्वह दिन बीमारी 
की हालत में ब्रिताये ये । 

जब बाहर सड़क की ओर निकला, तो उसने ऐसे ही मुड़कर अपने पीछे देखा, 
जिधर उसके कमरे की खिड़कियोँ बन्द थीं, केवल एक खुली थी, जिसमें से नर 
भॉक रही थी | जब उन दोनों की आंखें चार हुई', तो नस ने अपना नन्‍्हा-सा 
सफेद रूमाल लद्दराया और खिड़की बन्द कर दी | 

उसके दोस्त अब्बास ने जब यह तमाशा देखा, तो आँख मारकर रशीद से 
कद्ा--भई, मुझे कुछ दाल में काला नज़र आता है। 


६ 
पन्‍्द्रह दिनों की गैरहाज़िरी के बाद जब सईद घर में दाखिल हुआ, तो सबसे 
पहले उसे राजो नज़र श्रायी, जो दौड़ी-दौड़ी बड़े दरवाज़ें से बाहर निकल रही 
थी । उसे देखकर रुक गयी और वुतला-तुतलाकर कहने लगी--मियाँजी !....अआ। 
ठीक हो गये .....ठीक हो गये [....मैं....मैं पाँच रुपये के पैसे लेने जा रही हूँ ([--यह 
कहकर वह चली गयी और सईद ने इतमीनान की साँस ली। आगे बढ़ा, तो उसकी 
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माँ ने कट उसे छाती से लगा लिया और चट-चट बलाएँ लेनी शुरू .कर दीं। 

सईद को अपनी माँ के हृद से बढ़े हुए प्यार से बहुत उलभन होती थी । लेकिन 
अरब, जबकि उसके स्वभाव में एक प्रकार की नर्मी पैदां हो गयी थी, उसे माँ की 
मुहब्बत का जोश अच्छा मालूम हुआ और उसने प्रसन्नता का अनुभव किया | 

जब वह घर में दाखिल हुआ, तो उसके साथ मेहमानों का-सा सलूक किया 
गया । नये टी-सेट में चाय दी गयी | अन्दर कमरे में नया फृश बिछाया गया था | 
कुर्तियों पर नयी गद्दियाँ घरी थीं | पलंग पर बह चादर विछी हुईं थी, जिसपर 
उसकी माँ ने बड़ी मेहनत से तारकशी का काम किया था| हर चीज़ करीने से 
रखी गयी थी और कमरे का ऐसा वातावरण हो गया था, जो मसजिद्‌ में जुम्मे 
की नमाज़ पर देखने में आया करता है, जब बहुत-से आदमी नहा-धोकर उजले 
कपड़े पहने द्वोते हैं । 

चाय पीकर वह देर तक अपनी माँ के पास बैठा रहा | गली की संब ओरतों 
एक-एक करके आयीं ओर सईद के स्वास्थ्य-लाभ पर उसकी माँ को बधाई देकर- 
चली गयों | जब फकीरों को पाँच रुपये के पैसे बाँटने का समय और गली में शोर 
होने लगा, तो सईद उठकर अपनी बैठक में चला आया । 

गुलाम नबी ने कमरा खुब साफ कर रखा था। सब-की-सब खिड़कियोँ खुली 
थीं | उसकी माँ को मालूम था कि वह अपने ही कमरे में जाकर बैठेगा । सिगरेट 
का नया ठिन तिपाई पर रखा था और पास ही नयी माचिस भी पड़ी थी। 

जब वह कमरे में आया, तो उसने अपनी सारी चीज़ों का निरीक्षण किया | 
हर चीजु अपनी जगह पर थी, वह कबूतर तक, जो बारह बजे तक उसके बाप की 
बड़ी तस्वीर के मारी फ्रेम पर ऊँबता रहता था । 

थोड़ी देर तक वह साफ को हुई दरी पर नंगे पैर दहलता रहा | इतने में उसके 
दोस्त आना शुरू हो गये । दोपहर का खाना वहीं खाया गया, जो परहेज़ी था 
किन्तु हस्पताल की ख़राक से बहुत ही अच्छा ! खाने के बाद सिग्रेट का दौर चला, 
और देर तक गपबाज़ी होती रही | इसी बीच अब्बास ने कहां--अ्रमाँ, हस्पताल' 
की वह लॉडिया बुरी नहीं थी । | 

रशीद ने मुस्कराकर कहा--आपका डबल निमोनिया बिना दवा के योंही तो 
अच्छा नहीं हो गया ! कुछ नर्स अमृतघारा होती हें ! 


नस और अमृतघारा [....में समझता हूँ,....सईंद, आधी बोतल तो ख़त्म कर दी 
होगी तुमने £....भई, ऐसी दवायें बेदर्दी से इस्तेमाल नहीं की जाती | 

सईद को यह वाहियात बातचीत अ्रच्छी लगी, अ्रतः उसने भी उसमें हिस्सा 
लेना शुरू कर दिया--क्या ख़याल है ठुग्हारा !....हस्पताल में उस-जैसी तीखी नसे ' 
शायद ही कोई और हो ।....मई, हस्पतालवालों की होशियारी की तारीफ करनी 
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पड़ती है कि उन्होंने मिस फ्रिया को मेरी तीमारदारी पर लगाया। वैसे तो इस शहर 
में किसी औरत की नंगी टॉँग नज़र ही नहीं आती औरः अब तो सर्दी ज़ोरों पर है, 
सब,यॉँग मोटे-मोटे गलाफों में लिपटी रहती हैं । इसलिए उसकी नंगी पिंडुलियों ने 


अव्बास ने कह्ा--क्या मशहूर जगहों में शामिल करने के लायक हैं ! 

इसपर सईद एकाएक गंभीर हो गया--भई, मज्ञाक छोड़ो | उसने मेरी बहुत 
खिदमत की है। बच्चा समझकर मेरी तीमारदारी करती थी । मामूली-से-मामूली 
चीज का ख्याल रखती थी | कभी-कमी मेरा मुँह भी घुलाती थो, नाक भी पोछवतो 
थी, जैसे में बिल्कुल अ्रपाहिज हूँ । में उसका बहुत एहसानमंद हूँ। मेरा ख़याल 
है कि उसको एक साड़ी तोहफे, के तौर पर भेज दूँ। एक बार उसने कहा था कि 
उसे साड़ी पहनने का बहुत शौक है । क्यों, अ्रब्यास, तुम्हारा क्या ख़याल है ! 

अब्बास ने कहा--नेकी और पूछ-पूछ | मगर शत यह है कि साड़ी में लेकर 


जाऊँगा [... तय है, और यह भी तय है कि वह साड़ी सफुद हांगी, क्योंकि यह रंय 
मुझे पसन्द है। 


चुनांचे दूसरे दिन गोकुल मार्केट से अब्बास और सईद ने एक सफूद रंग की 
साड़ी पसन्द की, जिसके किनारे-किनारे एक सफुद तिल्ले का बाडर दौड़ रहा था । 
दाम चुका दिया गया [और एक चिट पर अपना और नस का नाम लिखकर उसे 
साड़ी के साथ चिपका दिया गया । अब्बास ने [बक्स बन्द किया और उसे लेकर 
हस्पताल रवाना हो गया | जाने से पहले सईद ने अ्रव्बास -से कह्या--मगर देखो, 
हस्पताल में जाकर तोहफे देना ठीक नहीं । 

अब्बास ने कमरे से बांहर निकलकर जवाब दिया--में नर्सों के घर जा रहा 
हूँ। हस्पताल में तो बीमार जाते हैं । 

अब्बास चला गया | 

शाम को जब सईद चाय-वाय पीकर अपनी माँ के पास थोड़ी देर बैठकर मर्दाने 
की तरफ आ रहा था, तब दरवाज़े पर दस्तक हुई और जब 'ख्वाजा साहब” की 
आवाज आयी, तो उसने समझ लिया कि अब्बास है और कोई मजेदार खबर लाया 
है । जब दोनों इतमीनान से कमरे में बैठ गये, तो बातें शुरू हुए | 

अब्बास ने कहा--भई, मुझे ऐसा शक होता है कि उसे तुमसे बहुत बुरी तरह 

मुहब्बत है |... 

“और वह दिन-मभर तुम्दारे फ्राक्‌ में आह भरती रहती है, रात को सो नहीं 
सकती ! वगेरह-वगेरह ।--सईद ने हँसते हुए अ्रव्यास की बात पूरी की.। 

“अरे, भई, नहीं | तुम मजाक मत समझो | उसने ख़द तो कुछ नहीं कह्दा, 


मगर मैंने अन्दाजा लगाया है कि वह तुम्हारी मुहब्बत में गिरफ्तार हैं | जाने तुमने 
उसपर क्या जादू कर दिया है। 
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--मैं पूरी बात तो सुन लूँ । 

--मैं वहाँ गया | उसका ठिकाना मालूम किया। बह ड्युटी पर नहीं थी। इस- 
लिए उसने मुझे अपने छोटे-से कमरे में बुला लिया और मेरे आने का कारण पूछा | 
मैंने साड़ी का बकस उसको दे दिया। उसे खोलकर जब उसने साड़ी देखी, तो 
उसकी आँखों में नमी पैदा हो गयी | कहने लगी, नाहक तकलीफ की ।...मगर मुमे 
यह साड़ी पसन्द है। उनका 'ेछ्ट! बहुत अच्छा है | हालांकि सफेद कपड़े पहन- 
पहनकर में सफूद रंग से उकता-सी गयी हूँ | मगर इसमें एक खास बात है |...यह 
...सह बाडर कितना प्यारा है ! अगर चोड़ा होता, तो सारी खू बसूरती खुतम हो 
जाती | मेरी तरफ से उनका बहुत-बहुत शुक्रिया अदा कीजिएगा ....लेकिन.... 
लेकिन वह श्राप क्‍यों नहों श्राये ! यानी उन्हें खुद आना चाहिए था ।....यह कहते- 
कहते वह रुक-सी गयी और बात का रुख बदल दिया ।....आपने भी काफी तकलीफ 
उठायी है। मुझे आपका भी शुक्रिया अ्रदा करना चाहिए था। 

यह सुनकर सईद ने अब्बास से पूछा--मगर इस बातचीत से क्‍या साबित होता 


है! कुछ भी नहीं ।.... 

--अरे, भई, मेरे बताने से क्या साबित होगा | में मिस फ्रिया नहीं हूँ । तुम 
वहाँ होते, तो वही नतीजा निकालते, जो मेंने निकाला है। और फिर उसने यह भी 
तो कहा है कि उनसे कहद्विएगा कि किसी वक्‍त जब कम्पनी बाग की तरफ आ निकलें, 
तो मुझसे जरूर मिलें | मेरे कमरे का नम्बर श्राप उनको बता दीजिएगा ।....इससे 
उन्हें तकलीफ न होगी ।....लेक्रिन ठहदरिए,....तुर्ग्ह मालूम है इसके बाद उसने 
क्या कहा ! 

--तुमसे कहा होगा, तशरीफ ले जाइए | 

--उसने छोटे-से पेड पर तुम्हें एक खत लिखा, लेकिन थोड़ी देर सोचकर उसे 
फाड़ दिया | फिर दूसरा खुत लिखा और उसे भी फाड़ दिया और मेरी तरफ बेव- 
कूृर्फों की तरह देखकर घबराये हुए लहजे में कहने लगी, समझ में नहीं श्राता ।.... 
शुक्रिया किन शब्दों में अदा करूँ | यह कहकर उसने फिर कोशिश की, जो काम- 
याव हुई । बड़े सोच-विचार के बाद उसने ख़त लिखा | उसे लिफाफे में बन्द करके 
मुझे दिया और कहा, यह उनको दे दीजिएगा। में यह खत लेकर बाहर निकला 


और .... 

सईद ने पूछा--कहाँ है वह खत ! 

श्रब्बास. ने बढ़ी वेपरवाही से जवाब दिया--मेरे पास । हाँ, तो मैंने बाहर श्राकर 
लिफाफ को देखा । उसपर लिखा था, प्राइवेट । चुनांचे मैंने खोल लिया । 

---तुमने खोल लिया ! ह 

- खोल लिया और पढ़कर देखा, तो मालूम हुआ कि वह आपसे मिलने के 
लिए, बहुत बेकरार दे | खत का मजमून यह हे, मैं तुमसे मिलना चाहती हूँ। मेरी 


शा 
ब्रा 
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तबीभ्रत श्राजजल बहुत उदास है। साड़ी का बहुत-बहुत शुक्रिया ! मैं इसे परसो 
बाल में पहनकर जाऊँगी, जो छावनी में हो रहा है । 
यह कहकर उसने जेब में हाथ डाला और लिफाफा निकालकर सईद को दे 
दिया--तुम खुद भी पढ़ लो । शायद तुम्हें कुछ और नजर ञआ्रा जाय । 
सईद ने लिफाफा खोलकर पढ़ा;। वही मजमून था, जो अब्बास ने सुनाया था। 
फर्क सिफे यह था कि मिस फ्रिया ने अंग्रेजी में चार सतरें लिखी थीं, जिसका अब्बास 
अनुवाद कर दिया था । 
खत पढ़कर सईद सोच में पड़ गया, वह मुझसे किसलिए मिलना चाहतो है, 
ओर उदास क्यों है! क्‍या यह उदासी मुभसे मुलाकात करने पर दूर हो जायगी ! 
क्या यह सच हो सकता है कि उसकी तबीश्रत में उदासी पैदा करनेवाला में हूँ! 
क्या सचमुच अब्बास के कहने के मुताबिक वह मुभसे मुहब्बत करती है ! 
इस आखिरी खयाल पर उसे एकदम हँसी श्रा गयी । बोला--अब्यास, तुम 
निरे खरे वेबकूफू हो। उसे मुझसे मुहब्बत नहीं हुई, बल्कि किसी श्रीर से हुई है 
झौर मुझे उसका सारा हाल सुनाना चाहती है। मैंने उससे एक बार हँसी-हसी में 
कह था, जैसे ही तुम किसी से मुहब्बत करने लगो, मुझे जुरूर बताना। हो सकता है, 
कामदेव ने उसके सीने पर अपना पहला तीर चला दिया हो! खेर, छोड़ो इस किस्से 
को। यह बताओ, क्‍या तुमने किसी एंग्लोइंडियन लड़की से मुहब्बत की है ? 
अव्यास ने बड़ी गम्भीरता से कहां-मेंने ठेठ योरोपियन लड़की से लेकर भंगिन 
तक, सबसे मुहब्बत की है, मगर यह मुहब्बत दूसरे फूरीक्‌ तक कभी नहीं पहुँच 
सकी ।....सच पूछो, तो में तुम्हारी इस फ्रिया से ही मुहब्बत करने लगा हूँ | मगर 
इस किस्मत का क्‍या करूँ, जैसा कि तुम कहते हो, वह किसी और की मुहब्बत में 
गिरफ्तार हो चुकी हे | में समझता हूँ, अ्रपना सिलसिला योंही चलता रहेगा, आखिर 
एक दिन शादी हो जायगी, श्रोर चलो छुट्टी हुई । 
.._ अब्वास उदास हो गया। सईद ने पूछा--अ्रव्बास, तुम सचमुच किसी से मुहब्बत 
करना चाहते हो १ 
अब्बास तड़पकर बोला--यह सचमुच की भी खूब रही ! अरे भई, एक जमाना 
हो गया है कोशिश करते-करते, और श्रव तो मुहृब्बत की ख्वाहिश बहुत ही तेज हो 
गयी है । कोई भी हो, मगर औरत हो औरत, खुदा कृसम, मजा आ जाय |. 
आह. शी गे ने जोर-जोर से मजा लेने के लिए. अपने हाथ मलने शुरू 
कर दिये-लेकिन में ऐसी मुहब्बत का कायल नहीं, जो दिक्‌ या सिल'के रोग की 
तरह हमेशा के लिए मख जाय | में ज्यादा-से-ज्यादा एक या दो बरस किसी श्रौरत 
से इश्क कर सकता हूँ ओर बस | इससे ज़्यादा इश्क करना मेरे नजदीक बेवकूफी 
? मकखोी हूँ ।....अपना तो यही उसल है। चाहे हृश्क 


चर 
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हो, न हो, मगर यह उसूल नहीं बदलेगा । शादी अलग रहे और इश्क जुदा हो । 
वल्‍्लाह, अगर ऐसा हो जाये, तो क्‍या कहने हैं ! लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि 
वस, अब किसी से इश्क करने में कामयाव होने ही वाला हूँ । एक किला सर हो 
गया, तो बस, सारा जमनी मेरा है। मुझे यह सेगफ्रेड लाइन तोड़नी है। जिस 
दिन टूट गयी, बेड़ा पार समझो | 

अव्यास का भाषण सुनकर सईद ने अपने और उसके प्रेम की तुलना की | 
जमीन-आस्मान का फूक था। लेकिन एक बात जरूर थी कि श्रव्वास ने दूसरे 
श्रादम्मियों की तरह अपने शारीरिक प्रेम पर.पर्दा नहीं डाला था । उसने साफ-साफ्‌ 
कह दिया था कि वह एक या दो बरस से ज़्यादा किसी श्रौरत से प्रेम करना मू्खंता 
समभता है | 

प्रेम कितनी देर रहता है, यह सईद को मालूम नहीं था। मियादी बुखार की तरह 
क्या इसका सम्रय सीमित है, यह भो उसको मालूम नहीं था। टाइफाइड उसको 
एक बार हुश्ना था, जो उसकी माँ के कहने के मुताबिक सवा मद्दीने तक रहा था। 
लेकिन यह इश्क, जो ग्थभी-श्रभी उसके दिल में पैदा हुआ था, कब तक उसे यह 
तकलीफ देता रहेगा, यह सवाल उसके दिमाग में पैदा हुआ ही था कि राजो और 
उसके इद-गिद की सारी चीजे' निगाहों के सामने घूमने लगीं, और वह उस श्रादमी 
की तरह, जो अचानक किसी बिपदा में फँस जाय, सख्त घबरा गया | श्रतएव उसने 
तुस्‍नत ही अपने-आापको इन बिचारों से मुक्त करने के लिए. अब्बास से कहा--- 
अव्यास, श्राज कोई पिक्चर देखना चाहिए । 
े अब्यास, जिसके दिमाग में इश्क बसा हुश्रा था, कहने लगा-खाली तस्वीरें 

प्यास नहीं बुझा सकतीं, दोस्त ! मुके औरत चाहिए, औरत ! गम-गर्म गोश्तवाली 

औरत, जिसके गालों पर मैं श्रपनों मुहब्बत के ठंडे-ठंडे टोस्ट सेंक सकूँ। तुम्हें एक 
मौका मिल रहा है, उससे फायदा उठाश्रो । जाओ, वह नस तुम्हारी है | वल्लाह, 
तुम्हारी है | उसकी आँखों ने मुझे बता दिया था कि वह एक भूल करके रोना 
चाहती हैं। जाओ, उसको श्रपनी जिन्दगी की पहली भून में मदद दो ।...वेवकूफ 
न बनों | अ्रगर गलतियाँ न होतीं, तो औरतें भी न होती ।...मेरी समर में नहीं ' 
आता, तुम्हारी फलासफी क्‍या है | भई, एक जवान लड्की त॒ग्हारे ज्रीये से अपनी 
जिन्दगी की कहानी रंगीन बनाना चाहती है। तुम अगर अपना रंगों का बक्स 
बन्द कर लो, तो यह तुम्हारी बेबकूफी दे ।...काश, तुम्हारी जगह पर मैं होता + फिर 
देखते, कैसे-कैसे भड़कीले रंग उसकी जिन्दगी में भरता ! 

अव्यास की बातें सईद उन कानों से सुनने की कोशिश कर रहा था, जिनमें 
राजो”की मुहब्बत मनभना रही थी। हस्पताल में बह उसको क्रीब-क्रीत्र भूल 
चुंका था। मगर अब पहले दिन ही घर में आकर बह फिर उसके अन्दर दाखिल 
हो गयी थी अव्यास बातें कर रहा था और उसके मन में यह इच्छा उसन्न हो रहो 
थी कि उठे और अन्दर जाकर राजो को एक नजर देखकर फिर आ जाय | उसकी 
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तरफ्‌ मुहब्बत-भरी नजरों से न देखे, नफ्रत-भरी नजरों से ही देखे, मगर देखे 
जरूर | लेकिन उसके साथ-ही-साथ वह यह भी नहीं चाहता था कि जो इरादा 
वह कर चुका है, इतनी जल्दी खत्म हो जाय । 
अतएव बड़े साहस से काम लेकर उसके खयाल को एक बार फिर उसने अपने 
- दिल के अन्दर कुचल दिया ओर उठ खड़ा हुआ | न 
--अ्रव्वास, कोई और बात करो,--उसने कह्दा--सच पूछो, तो में मुहब्बत का 
सही मतलब ही अभी तक नहीं समझ सका । लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि यह 
मुहब्बत बह चीज़ नहीं है, जिसका ज़िक्र तुम करते हो | तुम एक औरत से सिर्फ 
एक दो बरस मुहब्बत करने' के कायल हो, मगर में तो उम्र-भर का पढ्ठा लिखवाना 
चाहता हूँ | अगर मुझे किसी से इश्कु दो जाय, तो में उसपर अपना मालिकाना हक 
चाहता हूँ | वह औरत सारी-की-सारी मेरी होनी चाहिए. | उसकी मुहब्बत का एक- 
एक ज़र्रा मेरी मुहब्बत के मातहत होना चाहिए। आशिक ओर डिक्टेटर में कोई 
ज़्यादा फुक नहीं समझता | दोनों ताकृत चाहते हैं, दोनों हुकूमत की आखिरी हृद 
की ख्वाहिश रखते हें ।...मुहब्बत !... तुम मुहृब्बत-मुहृब्बत पुकारते हो,...में खद 
मुहृव्बत-मुहब्बत कहता हूँ । लेकिन इस बारे में हम कितना जानते हैं १...किसी अंधेरे 
गार में या बाग की किसी घनी भाड़ीं के पीछे अगर तुम्हारी किसी भूखी औरत से 
मुलाकात द्दो जाय, तो कया तुम कह्दोगे, मैंने इश्क लड़ाया है, मेरी ज़िन्दगी में एक 
रूमान आ गया है ! गलत है, यह बिल्कुल गुलत है | यह मुहब्बत नहीं, मुहृब्बत 
कुछ और है | में यह भी नहीं कददता कि मुहब्बत एक निद्ायत ही पाक जज़्बे का नाम 
है और जैसा हमारे बुजुग कहते हैं कि इसमें बासना का बिल्कुल दखल नहीं होना 
चाहिए. | में इसको भी नहीं मानता | मुझे ऐसा मालूम होता है कि मुझे मालूम है, 
मुहब्बत क्‍या है,...मगर,...मगर,...में साफ तौर पर अपना मतलब नहीं बयान कर 
सकता । मैं समभता हूँ, मुहब्बत हर आ्रादमी के अन्दर एक खास रूप लेकर पैदा 
होती है। जहाँ तक फे,ल ( क्रिया ) का ताल्‍्लुक है एक ही रहता है, श्रमल भी 
, एक ही है, नतीजा भी श्राम तोर पर एक ही जैसा निकलता है। लेकिन जिस तरह 
रोटी खाने का फेल जाहिर में एक-सा है और बहुत-से आदमी जल्दी-जल्दी निवाले 
उठाते हैं और बिना चबाये उनको निगल जाते हैं और कुछ देर तक चबा-चबाकर 
निधाले को श्रपने मेदे में दाखिल करते हैं | लेकिन यह मिसाल भी माफ तौर पर 
कुछ बयान नहीं कर सकती । भई, दिमाग खराब हे! जायगा मील हे बा 
यह मुद्दब्बत की बातें खतम करो | हमारी मुहब्बत बहुत-से पत्परों के नीचे दबी हुई 
है। जब खुदाई होगी और उसको निकाला जायगा. तो हम उसके बारे मे ध्मच्छी 
- तरह बातचीत कर सकेंगे | ह ; 
सईद की इस ऊबड़ खाबड़ वार्ता में इतने धचके थे कि श्र 


ऐसी हालत हो गयी, जो थर्ड क्लास टाँगे में बैठकर टूटी-फूटो हि इक हि 
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होती है । वह भी उठ खड़ा हुआ--जाने तुमने कया बकवास की है | मगर मैं सिफ 
इतना समझा हूँ कि औरत से इश्क करना और जमीन का खरीदना तुम्हारे लिए 
एक द्वी बात है। सो, तुम मुहब्बत करने के बजाय एक-दो वीधा जमीन (खरीद 
लो और उसपर जिन्दगी-भर कब्जा रखो [...लाहौल विलाकूवत [...श्राखिर तुम्हे 
हो क्या गया है !...तुम्हारे अन्दर शायरी का क्‍या हुश्रा !...ब्रीमार रहने के बाद 
ठुम इतने गंवार क्यों हो गये हो ! भई, इतनी मामूली-सी वात तुम्हारी समझ में 
नहीं थ्राती कि इश्क्‌ जो ज़्यादा देर तक बना रहे, इश्क नहीं, लानत है !...हम 
इन्सान हैं, फ्रिश्ते नहीं, जो एक ही हूर पर सत्र करके रह जायें। अगर एक ही 
ओरत से मैंने अपने-आपको हमेशा के लिए चित्रका दिया, तो जिन्दगी श्रजीरन हो 
जायगी ।...में खुदकुशी कर लूँगा |...जिन्दगी में सिफ एक शऔरत...सिफे एक... 
ओर यह दुनिया क्यों इतनी भरी हुई है !...क्यों इसमें इतने तमाशे जमा हैं !... 
सिफ गेहूँ पैदा करके ही अल्लाह मियाँ ने क्‍यों न अपना हाथ रोक लिया! मेरी 
मुनो ओर इस जिन्दगी को, जो कि तुम्हें दी गयी है, अच्छी तरह इस्तेमाल करो । 
तुम उस औरत को, जो तुम्हारे रास्ते में डाल दी गयी हे, कुछ दिनों के लिए 
क्योंकर खुश कर सकते हो !१...अपनी खुशी ख़ास है ।...फिलासफी में अपने 
को न उलभाओश्रो | औरत कोई न समझ में आनेवाली चीज नहीं है। यों तो तुम 
अपने पालतू कुत्ते को अच्छी तरह नहों समझ सकते, लेकिन उसको समभने को 
जरूरत ही क्‍या है| जब तक वह तुम्हारे पुचकारने पर अपनी कटी हुईं दुम हिलाता 
रहता है और तुम्हारे कहने पर अ्रपनी गेंद दबोच लेता है । मैं पूछता हूँ, औरत 
के बारे में ज्यादा सोच-विचार की जरूरत ही क्या है | वह अश्रगर अथाह समुद्र है, 
तो हुआ करे; ऊँचा तारा है, तो इससे क्या ! जब तक वह औरत है और उन 
खूबियों की मालिक है, जो औरत में होनी चाहिए, सिफ एक ही बात पर गौर करना 
चाहिए कि उसे क्योंकर हासिल किया जा सकता है ! 

अब्बास अपनी लम्बी बात खत्म कर चुका, तो सईद ने पूछा--लेकिन औरतें 
हैं कहाँ ! 

अब्बास ने टिन से एक सिग्नेट निकालकर सुलगाया और जवाब दिया--यहाँ, 
वहाँ...इधर-उधर, हर जगह औरतें मौजूद हैं | क्या इस घर में कोई औरत मोजूद 
नहीं ! बह तुम्हारी नौकरानी राजों क्‍या बुरी है, जिसने उस दिन तुम्दारी बैठक का 
दरवाजा मेरे लिए. खोला था! तुम मेरी तरफ यों आँखें फाड़-फाड़कर क्या देख 
रहे हो! भई, हमें औरत चाहिए, और राजों सो फीसदी औरत है। वह तुम्दारी 
नौऊ॒र्थनी सही,लेकिन इधसे उसके औरतपन में तो कुछ फुक नहीं आता ।....मानता 
हूँ कि हमारे यहाँ श्रक्तर औरतें सन्दकों में बन्द हैं, लेकिन इसका यह मतलब तो 
नहीं कि जो सन्दूकों से बाहर हैं, उनकी तरफ्‌ हम ध्यान देना छोड़ दे। ““चाली में 
जो कुछ सामने थ्रा जाय, खाना ही पड़ेगा ।-ग्यह कहकर अब्याउ ने जोर से सिम्रेट 
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बे 


की राख भाड़ी और अपने दोस्त सईद की तरफ्‌ प्रश्ससूचक दृष्टि से देखा | मगर 

वह नजरें मिलाना नहीं चाहता था| ऐसा लगता था कि उसे इस बात का डर है 
कि अव्वयास उसकी आँखों में राजो की मुहब्बत का सारा किस्सा पढ़ लेगा | अतएव 
बह एक तरफ हट गया। अगीठी की सिल पर अपनी तघ्वीर के फ्रेम को जरा उधर 


घिनावनी हैं ।...तुम बात करते हो और मुझे त॒म्हारे मुँह से खून की बू आती है।... 
तुम लोह पीनेबाले इन्सान हो । 

--और तुम १--अ्रव्वास ने फिर सिग्रेट की राख भाड्नी--ठुम ! में लोहू पीने 
वाला इन्सान ही सही, लेकिन तुम-जैसे दूध पीनेबाले जानवरों से कहीं अच्छा हूँ। 
तुम नेकी ओर बदी के बीच में लटके हो,...शुक्र है कि में ऐसी चिमगादड़ नहीं । 
मैं एक तूफानी समुद्र हूँ, ठुम खुश्की पर खड़े हो ।...में शायर हूँ, तुमको शायरी 
से दूर का भी लगाव नहीं । तुम ऐसे गाइक हो, जो श्रोरत को हासिल करने के लिए 

न्दगी-भर पूँजी जमा करते रहोगे, मगर उसे नाकाफी समभोगे ।...में ऐसा 
खरीदार हूँ, जो जिन्दगी में कई श्रौरतों से सौदे करेगा। तुम ऐसा इश्क करना चाहते 
हो कि तुम्हारी मौत पर कोई घटिया दर्ज का लेखक एक किताब लिखे, जिसे कोई 
घटिया प्रकाशक लाल-पीले काग्रजों पर छापे और डिब्बी बाजार में एक-एक आने 
में तुम्हारी मुहब्बत की कहानी बिके |...में अपनी जिन्दगी को किताब के सारे पन्‍ने 
दीमक बनकर चाट जाना चाहता हूँ, ताकि उसका कोई निशान न बाकी रहे | तुम 
मुहब्बत में जिन्दगी चाहते हो ।...में जिन्दमी में मुहब्बत चाहता हूँ। में सब कुछ 
हूँ, लेकिन तुम कुछ भी नहीं हो ।...ज्रा सोचो तो, आखिर तुम क्‍या हो ! 

थोड़ी देर के लिए. सईद की ऐसा महसूस हुआ कि अब्बास बाकई सब-कुछ 
है शोर वह कुछ भी नहीं हे । उसने सोचा कि आखिर मैं क्‍या हूँ ! यहाँ इस घर 
में एक लड़की मौजूद है, जिससे में मुहब्बत करता हूँ | लेकिन....लेकिन,...यह 
मुहब्बत क्या है !...केसो जुलील-सी चीज है [ में चाहता हूँ कि वह मेरी हो जाय, 
लेकिन फिर साथ ही यह्द भी चाहता हूँ कि उसके खयाल तक को नोचकर फेंक दूँ । 
में किस मुसीबत में गिरफ्तार हो गया हूँ १ क्‍या मुहब्बत इसी मुसीबत फा नाम है ? 

कुछ भी हो, मगर सईद इतना जरूर समझता था कि यह मुसीबत या जों-कुछ 
भी इसका नाम रख लिया जाय, मुहब्बत. थी, जो धीरे-धीरे उसके दिल में जड़ 
पकड़ गयी थी | जिस तरह लोग भूत-प्रेत से डरते हैं, इसी तरह बह इस मुहब्बत 
से डरता था। उसको हरदम डर लगा रहता था कि एक वक्त ऐसा 8३8 5 जब 


उसके जज़्बात वेलगाम हो जायेंगे और वह कुछ कर बैठेगा | क्या कर बैठेगा,' यद्द 
उसको हे कप था। पर बह उस तूफान का इन्तजार कर रहा था, जिसके 
लक्षण उसे अपने अन्दर दिखायी दे रहे थे | इस मुह 

व्यृत ने' उसे 
दिया था, बह कायर हो गया था। « जज 
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अब्बास अपने विचारों में मग्न था, इसलिए, वह अपने दोध्त की मनोदशा न 
समझे सका | दरअसल वह दूसरों की बात पर गौर करने का आदी ही नहीं था। 
उसे सिफ अपने से दिलचस्पी थी। वह हर समय अपने ही अन्दर समाया रहता 
था । उसे इतनी .फुरसत ही नहीं मिलती थी कि दूसरों के बारे में गौर करे | लेकिन 
इसके बावजूद बह अच्छा दोस्त था, शायद इसलिए कि वह दोस्ती और उसके 
मानी या अथों पर गौर ही नहीं करता थ[| | वह उसको नाजुक रिश्ते के रूप में 
देखने के लिए कभी तैयार नहीं था। वह कहा करता था, श्रमाँ, छोड़ो, ठुम किन 
बहमों में गिरफ्तार हो गये हो । दोस्ती-बोस्ती सब बकवास है | घात या पत्थर के 
युग में दोस्त हुआ करते होंगे । आजकल कोई किसी का दोस्त नहीं हो सकता । 
लोग अगर दोस्ती की ही रस्घो बटना शुरू कर दं, तो सारे-का-सारा कारबार ठणष 
हो जाव |. . .तुम मुझे दोस्त कहते हो, कहो, में तुम्हें दोस्त कहता हूँ, ठीक है। 
सुनते जाद्रों | मगर इससे ज़्यादा इसपर गोर न करना आहिए |. . .जितना ज़्यादा 
सोचोगे, उतना ज़्यादा गढ़े पैदा होते जायेंगे। आज दुनिया में जितनी भी बुसाइयाँ 
हो रही हैं, सब इसी सोच-विचार का नतीजा हैं । कत्ल होते हैं ज़्यादा सोच-विचार 
के कारण, चोरियों होती हैं ज़्यादा सोचने की वजह से, डाके पड़ते हैं ज़्यादा गौर 
और चिन्तन करने से |. . .दिमागू और बारूद की मैगजीन में कोई फू नहीं, और 
सोच-विचार चकमाक पत्थर से कड़ी चिंगारियों हैं ।. . .गाउदी, वेवकूफू, उल्लू हो 
जाओ, मगर खुदा कें लिए अकूलमन्द चौर विचारक न बनो : 

अब्बास बातें बहुत मज़ेदार करता था [ मामूली-सी बात को भी एक ख़ास रंग 
में मनोरंजक ढंग से पेश करने का आदी था | दुनिया के बारे में उसके बनाये हुए 
कुछ उसल ये, जिनपर वह एक शअ्रर्स से बड़ी पावन्‍दी के साथ चल रहा. था। इसमें 

सन्देह नहीं कि वह चिन्तन और मनन से बहुत मागता था, लेकिन उन बातों पर 
उसे थोड़े समय के लिए. बिचार करना ही पड़ता था, जो उसके निजी मामलों से 
सम्बन्ध रखती थीं। उस समय वह भी किसी बात पर गौर कर रहा थ!, क्योंकि 
उसके चेहरे पर इतमीनान की वह लहद्दर नहीं थी, जो आराम तौर पर नज्ञर आया 
करती थी। नया सिग्रेट सुलगाकर वह बड़े जोर से कश ले रहा था आर उसका दोस्त 
सईद अँगीठी के पास एक ज्ञवरदस्त मानसिक कशमकश में फँसा था । 

एकाएक श्रव्वास चौंक पढ़ा--अजी, हठाओ ! ख़ाहमख़ाह इस उलभन में 
अपने-आपको क्यों फँसाया जाय !....जो होगा, देखा जायगा |--अपमे मित्र को 
सम्बोधित कर फिर उसने कहा--अजी हज़रत, आप किन बहमों में गिरफ्तार हो 
अरे हैं ! कुर्सी पर तशरीफ रखिए। आप अभी-अमी बीमारी से उठे हैं | ऐसा न हो, 

' किर हस्पताल जाना पढ़े ।....लेकिन, दोस्त, इस बार अपनी जगह मुझे देना | 
वलल्‍्लाह, वह लॉंडिया मुझे भा गयी है! 

यह कहकर वह स्वयं आरामकुर्सों पर बैठ गया । 
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सईद श्ँगीठी के पास कुर्सी पर बैठ गया | ज़्यादा बातचीत और सोच-विचार 
ने उसे कमज्ञोर कर दिया था, अतएब थके हुए स्वर में उसने अब्बास से कहा-- 
अब्बास, मैं बहुत कमज़ोर हो गया हूँ। मेरा ख़याल है, कुछ दिनों के लिए कहीं 
बाहर चला जाऊँ | आबोहवा- बदल जायगी | 

अब्बास ने पूछा--कहाँ जाओगे ! 


सईद ने जवाब दिया--कहाँ जाऊँगा, यही तो सोच रहा हूँ। सर्दियों में कहाँ 
जाना चाहिए | कोई ऐसी जगह बताओ, जहाँ मोसम खुशगवार हो । बम्बई चला 


क्रिसमस को छोड़ो ।....तो बम्बई चला जाऊँ ! दरअसल, में कुछ दिनों के लिए 
अमृतसर को भूल जाना चाहता हूँ । यहाँ मुके यहशत-सी हो रही है | 
अब्बास ने ताज्जुब-भरे लहजे में पूछा--श्रमृतसर से आपको वहशत हो रही 

है ! वाह वहशत अमृतसर ने आपको कहाँ काट खाया है ! 

इसपर सईद के मन में आयी कि अ्रब्बास को अपना सारा भेद कह सुनाये, पर 
ख़ामोश रहा | वह चाहता था कि किसी को अपना राजदार बनाये, पर इसके साथ- 
ही-साथ वह यह भी नहीं चाहता था कि कोई उसका भेद जाने | अ्रगर ऐसा होता 
कि भेद खोलने पर भी उसका भेद प्रकट न होता, तो वह अवश्य ही अपना दिल 
खोलकर अब्बास के सामने रख देता | मगर उसे मालूम था कि एक बार उसने 
राजो की मुहब्बत की दास्तान सुना दी, तो वह चिड़िया फुर से उड़ जायगी, जिसको 
पिंजड़े ही में मार डालना चाहता है | चूँकि अब्बास को अपने मन का भेद सुनाने 
के लिए वह आगे क्ुका था, इसलिए उसे डिब्बे से सिग्रेट निकालकर सुलगाना 
पड़ा । श्रब्बास ताड़ गया कि उसका दोस्त कुछ कहना चाहता है, मगर कह नहीं 
सकता | अ्रतएव उसने उसके अन्दर साहस पैदा करने को कहा--बात को ज़्यादा 
देर तक पेट में न रखा करो, सईद, हाजमा ख़राब हो जायगा ) कहो, क्या कहना 
चाहते हो १ तुम्हें अमृतसर से क्‍यों वहशत होती है १ तुम बाहर क्‍यों जाना चाहते 
हो ! क्‍या कोई ख़ास बात है! ख़ास बात तो कोई भी नहीं होती | हम और तुम 
ख़ाहमखाह वातों में ख़ासपन पैदा कर देते हैं ।....कद्दो, क्या कहना चाहते ये १ 


सिग्रेट का एक कश लेकर सईद ने अब्बास से कहा--कुछ भी नहीं, कोई ख़ास 
वात नहीं दै । में खुद नहों समझ सका कि मैं अमृतसर क्यों छोड़ना चाहता हूँ । 
दरअपल कुछ अर्थ से मुके रूहानी कोफ्त महसूस होती है। मैं शोर- गुल में रहना 
चाहता हूँ | बे 
“शोरगुल में रहना चाहते हैं आप, तो यह क्या मुश्किल है! मैं इसी कमरे में 
आपके लिए शोर-गुल पंदा कर सकता हूँ | कहिए, शोरणल की आपको क्‍या जरूरत 
है? रशीद, वहीद, नासिर; प्रान, सब आपकी ख़िद्मत में हाज़िर हो जाया करेंगे। 


रोजो ओर मिस फरिया ६१ 


इतना शोर हुआ करेगा कि कान पड़ी आवाज़ न सुनायी पड़ेगी । ««फरमाइए, क्या 
हुक्म है !. | ह 

अब्बास हंसने लगा, तो सईद बेचैन हो गया | अब्बास को मालूम नहों या कि 
सईद के अन्दर कैसा तूफान उठा है और वह किन-किन परेशानियों में से गुजर 
रहा है | यही कारण है कि उसका मज़ाक उड़ा रहा था। हँसते हुए अब्बास ने एक 
बार फिर पूछा--फ्रमाइए, क्या हुक्म हे ! | 

इसपर सईद ओर वेचैन हो गया और उठ खड़ा हुआ--मैं फैसला कर चुका 
हूँ कि इस हफ्ते कहीं बाहर चला जारऊँगा | मैं बहुत उदास हो गया हूँ । मैं यहाँ 
रहना नहीं चाहता | बस, एक-दो महीने बाहर रहकर जब मेरी तबीअ्त ठीक हो 
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तुम भी मेरे साथ चलो | ह 

अब्बास मुस्कराया--लेकिन मुझे तो बहुत-से ज़रूरी काम करने होते हैं .। 

क्‍या ! ु 

--एक हो तो बताऊँ, सेकड़ों हैँ | मिसाल के तौर पर मुझे एक-दो लड़कियों 
से इश्क लड़ाना है और एंग्लोइंडियन लड़कियों से ब्रातचीत के सारे कायदे सीखने 
हैं। कुछ थोड़े-से बाज़ारी टाइप के मज़ाक भी याद करने हैं ओर दस बीस सस्ते 
जाओ | मैं यहाँ ग्रपनी दिलचस्पी का सामान पैदा करूगा | ख़त लिखते रहना। 
लेकिन जाओगे कहाँ ! 

सईद ने सोचा कि सचमुच वह कहाँ जायगा ! ऐसी कौन-सी जगह थी, जहाँ 
वह आराम से रह सकता था । होटलों में रहना उसे पसन्द नहीं था और रिश्तेदारों 
के यहाँ रहना उसे बैसे ही नापसन्द था, क्योंकि उसकी आज़ादी में बाधा पढ़ती थी। 
यह-सब बातें उसके ख़याल में थीं, मगर अमृतसर छोड़ देने की इच्छा ऋ्ण-प्रति- 
क्षण तीव्र होती जा रही थी | वह स्वयं जाना चाहता था, लेकिन अजीब बात हे कि 
राजो को निकाल देने का ख़याल तक उसके दिमाग में पेदा न हुआ । 

उस दिन वह कोई निश्चय न कर सका | लेकिन यह निश्चित था कि वह कहीं 
चला जायगा। ह 

पु 

अमृतसर से लाहौर में सिर्फ़ तीस-बत्तीस मील की दूरी है | एक घन्‍्टे में सुस्त-से 
सुस्त चलनेवाली ट्रेन भी आपको अ्रश्घतसर से लाहौर पहुँचा देती हे | लेकिन जब 
सईद अमृतसर छोड़कर लाहौर चला आया, तो उसे ऐसा महसूस इंश्रा कि वह 
हज़ारों मील अपने पीछे छोड़ आया हे और अ्रव उसे राजो का डर नहीं रहा । 

माँ ने उसको रोकने की बहुत कोशिश की, मगर वह अपने इरादे से बाज न 
आया और हस्पताल से धर वापस आने के चौथे दिन ही अपना थोड़ा-सा साभान 
लेकर चल दिया | लाहौर में उसके तीन-चार रिश्तेदार ये। उनसे मिला, मगर उनके 


के राजो ओर मिस फरियी 


यहाँ ठहरा नहीं | वह रिश्तेदार भी उसकी कोई खास परवाह ,न करते थे। सईद 
उनके इस व्यवहार से बहुत खुश था । [मेहमानों की तरह चन्द घंटों के लिए हर- 
एक के पास ठहरा और रस्मी बातचीत के वाद अपने होय्ल में चला आया । 

उस होटल से उसका मन एक हफ्ते के बाद ही उकता गया । वैसे किराया भी 
अधिक था और वह उन आदमियों में घिरा हुआ नहीं रहना चाहता था, जो हिन्दु- 
स्तान में पैदा होकर योरोपियन बनने की कोशिश करते हैं | श्रतणव उसने माल 
रोड पर अपने लिए, एक छोटा-छा कमरा देख लिया ओर किराया-विराया तय करके 
उसमें उठ जाने का फैसला कर लिया । 

- होटल का बिल्ल आदि अदा करके वह टाँगे में असवाब ,रखवा रहा था कि 
उसने एक और टॉँगे से मिस फ्रिया नस को उतरते देखा। पहले उसने खयाल 
किया कि फ्रिया नहीं, कोई और होगी, क्योंकि ऐंग्लोइंडियन लड़कियों की शक्‍्ल- 
सूरत आम तौर पर एक-जैसी होती है । लेकिन जब फुरिया उसको देखकर वेचेनी से 
आगे बढ़ी, तो उसको यक्रीन भरा गया कि सचमुच फ्रिया ही है | उसके दिमाग में 
सेकड़ों सवाल तले-ऊपर पैदा हुए. । लाहौर में यह क्या करने आयी है और कब 
आयी है ! क्‍या अकेली है ?,..इस होटल में इसका कोन हे !....वह क्या इसी दोटल 
में ठहरी है १... 

सईद होटल के नौकर की हथेली में कुछु रुपये दवाकर फरिया की ओर बढ़ा 
ओर उससे बड़े तपाक के साथ मिला--मिस फ्रिया | किसे मालूम था कि यहाँ 
लाहौर में तुमसे मुलाकात होगी ! तुम कबसे वहाँ आयी हो ! 

उसने और बहुत-से सवाल फ्रिया से किये। मगर उसने एक का भी जवाब 
न दिया। वह बहुत व्यग्र थी, ऐसी व्यग्र कि उसके चेहरे पर एक श्रवर्णनीय शान्ति 
उत्न्न हो गयी थी। ऐसा लगता था कि वह एकदम किसी सदमे से दो-चार हुई 
है | उसका रज्ञ बहुत पीला था और उसके होंठों पर सुर्खा के लेप के बावजूद पप- 
ड़ियाँ नजर आ रही थीं । 

इधर-उधर देखकर फ्रिया ने उससे कहा--म्ुुके आपसे बहुत बातें करनी हैं, 
“यद्द कहते हुए उसने टॉँगे की ओर देखा, जिसमें असबाब लदा हुआ था--मगर 
आप अभी-अ्रभी आये हैं, या कहीं जा रहे हैं ! 

--मुभे यहाँ आये 3 सात-दिन हो गये हैं| भ्रव मैं यह होटल छोड़ रहा हूँ । 

इसपर फ्रिया का रज्ञ और पीला पड़ गया--तो वस, अब आप घर जा रहे हैं ! 

“7 दीं-नहीं, घर तो मैं दो-ढाई महीने के बाद जाऊँगा | यह होटल का सिल- 
सिला मुझे पसन्द नहीं था । इसलिए. मैंने अपने लिए 


ए एक अलग बन्दो 
हि 3 लग कमरे का के 
“तो चलो, मुमे भी वहीं साथ ले चलो,---यह कहकर वह कुछ मँप-सी गयी ' 


“आपको श्रगर तकलीफ न हो तो....यानो बात यह : है कि मुझे,...आपसे बहुत 


राजों श्र मिस फूरिया | दर 


कुछ कहना है ।....और यहाँ होटल के सामने चन्द मिनटों में आपसे कुछ नहीं 
कह सकती [. ४ 

सईद ने फ्रिया की तरफ देखा, तो उसकी मोटी-मोटी आँखों में उसे आँसू 
नजर आये । उसने कहा--नहीं-नहीं, तकलीफ की क्या बात .है। मैं यह सोच रहा 
हूँ, तुम्हें वहाँ तकलीफ होगी, इसलिए कि वहाँ सामान-वामान कुछ भी नहीं। खाली 
कमरा है। अभी तक मैं फर्नीचर नहीं ला सका ।. . .खेर, देखा जायगा |. . .चलो 
आश्रों । 

क्रिराया-बिराया चुकाकर और होटल के छोकरों को इनाम दे-दिलाकर वे दोनों 
माल रोड की तरफ रवाना हुए । रास्ते में कोई वात न हुई, क्‍योंकि दोनों विचारों 
में लीन थे | यहाँ तक कि वह बिल्डिंग आ गयी, जहाँ दूसरी मंजिल पर उसने अपने 
लिए, एक कमरा किराये पर लिया था। । । 

असबाब आदि रखवाकर जब सईद ने फ्रिया की श्रोर देखा, तो वह लोहे की 
चारपाई पर बैठी अपने आ्रासू पोंछु रही थी। दरवाजा भेड़कर वह उसके पासआया 
ओर सह।नुभूतिपूर्ण स्वर में उससे पूछा--मिस फ्रिया, क्‍या बात है ! तुम्हारी श्रोंखें 
तो कभी रोनेवाली नहीं थीं | 

यह सुनकर फू्रिया ने जोर-जोर से रोना शुरू कर दिया, जिसपर सईंद बहुत 
परेशान हुश्रा । उसकी समझ में नहीं आता था कि वह उस लड़की को किस तरह 
तस्कीनम दे । यह पहला मोका था कि एक नौजवान ल़ड़की उसके पास बैठी थी और 
रो रही थी । उसका दिल बहुत नम था, अतएव फ्रिया के रोने से उसको बहुत . 
दुख हुआ | घबराकर उसने कहा--मिस फ्रिया, तुम मुझे बताओं तो सही, शायद 
तुम्हारी मदद कर सबूँ | « « ह 

फ्रिया चारपाई से उठ खड़ी हुई ओर खिड़की खोलकर उसने बाहर बाजार 
की तरफ देखना शुरू कर दिया | फिर थोड़ी देर के बाद उसने कह्दा-मैं इसी लिए 
तो आपके साथ आयी हूँ १....श्रगर आपसे संजोग से मेरी मुलाकात न होती, तो न 
जाने क्‍या होता । मैं सचमुच जुहर खाके मर जाती (....मेरे साथ बहुत जुल्म हुश्रा 
है ।...आप को याद द्वोगा कि साड़ी मिलने पर मेंने आपको शुक्रिये का ख़त लिखा 
था और आपसे दरख्वास्त की थी कि आप मुमे जरूर मिलें। अच्छा हुआ, आप 
नहीं आये, नहीं तो मेरी पहली खुशी देखकर आपको बहुत हैरत होती |....मेरो 
जिन्दगी में यह इनकलाब क्या आया है, गोया भूचाल आया हे, जिसकी ख़बर ही 
नहीं होती | मुके मालूम नहीं था कि खूबसूरत मद धोखेबाज हो सकते हैं। मुझे 
उससे मुहब्बत पैदा हो गयी | उसने भी मुझसे अपनी मुहब्बत का इजद्वार किया | 
बह इतनी अच्छी बातें करता था कि उनको सुनकर मेरे दिल में नाचने और नाचते 
'धले जाने की ज़्वाहिश पैदा हुईं थी | मगर....मगर....यह-सब छुवाब था। उसने ' 
मुझसे कहा, मैं वहुत अमीर आदमी हूँ। अतणव उसने मुक्के एक बहुत अच्छा ड्र स 


हे राजो ओर मिस फ्रिया: 


पेश किया | एक श्रेंगूठी भी बनवा दी | वह मुझसे जल्दी-से-जल्दी शादी करना 
चाहता था। मेरे माँ-बाप तो थे नहीं कि में इजाजत माँगती, चुनांचे राजी हो गयो। 
शादी करने के लिए वह मुझे लाहौर ले आया और हम दोनों उसी होटल में ठहरे, 
जहाँ आप भी कुछ दिन रहे हैं। सात-श्राठ दिन तक उसने मुझे दर तरह से खु शः 
रखा | लेकिन एक दिन सुबह उठकर मैंने देखा कि उसका अ्सबाब बगेरह सब 
गायब है और उसका भी कोई पता नहीं | मैंने उसे तलाश करने की कोशिश को, 
पर उसका कोई ठिकाना भी तो मुझे मालूम नहीं । मैंने कितनी गलती की | आप 
यकीन जानें, मैंने उसका पूरा नाम तक नहीं पूछा । खुदा जाने, वह कोन था, कहाँ का 
रहनेवाला था और क्‍या करता था । मेरी समझ पर पत्थर पड़ गये और में नर्सिंग 
होम छोड़कर उसके साथ चली आयी ।....शादी करने ।....में कितनी खुश थी। 
ओर शादी करने के बाद घर बनाने और उसे सजाने के लिए मेंने दिल-ही-दिल 
में कितने मन्सूवे बाँध रखे थे ।....अब में क्या करूँ। हृस्पताल कैसे वापस जा सकती 


चाहा, मगर....मगर में मरना भी नहीं चाहती ।....मुझे जिन्दा रहने का शौक है। 
वह मुझसे शादी न करता | मेरे साथ ऐसे ही रहता | खुदा की कसम, में खु,श 
थी। मगर बह कितना जालिम निकला ।....में यह नहीं कहती कि मेंने उसपर कोई 
एह्सान किया है। में तो उसका एहसान मानती थी कि उसने मुझे एक नयी दुनिया 
का रास्ता बताया और मुझे खुश करने की कोशिश की । पर बह तो मुझे धोखा 
दे गया। उसने जुल्म किया । यह जुल्म नहीं तो और क्या है। होटलवाले मुझे शक 
की नजरों से देखते हैं | बेयरे मेरी तरफ यों देखते हैं, जैसे में चिड़ियाघर की कोई 
चिड़िया हूँ ।....में अभी तक वहाँ सिफ इसलिए ठहरी हूँ कि होटलवाले यह समझें 
कि कोई खास बात नहीं हुई | पर.ऐसा मालूम होता है कि उनको सब्र बातों का 
पता है, क्‍योंकि एक दिन बूढ़े बेयरे ने मुझसे कहा, मेम साहब, वह आपके साहब 
अब नहीं आयेंगे। आप चली जायें ।....मैंने धन्यवाद देने के बजाय उसको गालियाँ 
दीं। क्‍या करूँ, में चिड़चिड़ी हो गयी थी | पर श्रव मेरे दिल में सुकून पैदा हो गया 
है। आपको देखकर मुझे ऐसा लगता है कि जो-कुछ हो चुका है, उसका खयाल 
मेरे दिल व दिमाग से दूर हो जायगा | मुझे दोस्त की जुरूरत है |....लेकिन यह 
मेरी दूसरी बेवकूफी होगी, अगर मैं आपको दोस्त समझूँ | क्‍या पता है कि आप 
मुझे दोस्त न बनाना चाहें। हस्पताल में आप चन्द दिन रहे | आपने हमेशा मुझसे 
अच्छा बताव किया । इसलिए में समझी, शायद आप मेरे दोस्त बन सके |... 
अच्छा तो में अब जाती हूँ। 
यह सुनकर जाने सईद को क्‍यों हँसी आ 

जाओगी !....बैठ जाओ |--उसने उसका बाजू पकड़कर 
दिया । जब बह बैठ गयी, तो एकाएक सईद के सारे 


गयी । वह बोला--कहाँ 
ड्रकर उसे चारपाई पर बिठां 
शरीर में इस एहसास से एक 


- शाजों ओर मिस फ्रिया दष 


सनसनी-सी दौड़ गयी कि उसने एक नौजवान लड़की को यों वेबाकी के साथ बाँह 
पकड़कर बिठाया है और उससे इस तरह बात की है, जैसे वह उसकी एक जमाने 
कीं दोस्त है ओर उसको अच्छी- तरह समझता है |अतएव इस एहसास ने वह 
जज़्बा विल्कुल सुला दिया, जो थोड़ी देर पहले फ्रिया के बारे में उसके दिल में 
पैदा हुआ था। वे सारी बातें, जो एक-एक करके उसके दिमाग में बीजों में से 
निकलनेवाले नन्‍्हें पौधों के समान उभरी थीं, दब गयीं और वह वेचेन-सा हो गया। 
उसकी यह बेचैनी देखकर फ्रिया फिर उठ खड़ी हुईं और कहने लगी--मेरा इस 
दुनिया में कोई भी नहीं, यह मुझे आज मालूम हुआ है। आज से कुछ दिन पहले 
में समझती थी, सब दुनिया मेरी है ।....यह दुनिया फिर कभी मेरी होगी १ इस सवाल 
का जवाब में तो नहीं दे सकती (--वह श्राहें भरती हुई बातें कर रही थी---मैं हस्प- 
ताल कभी वापस नहीं जाऊँगी, कभी नहीं जाऊँगी ! लाहौर में चन्द दिन मैंने बड़ी 
खुशी से बिताये हैं | मेरे गम के दिन भी यहीं बीतेंगे ।.... में यहाँ किसी दुकान पर 
नौकर हो जाऊँगी और....और....बाकी दिन योंही बीत जायेंगे | 

यह कहकर फ्रिया फिर दरवाजे की तरफ बढ़ी | मगर सईंद ने उसे रोक लिया 
--मिस फरिया !. , ,जो-कुछ तुमने कहां है, उसका मुभपर बहुत असर हुआ है। 
जिस आदमी ने भी तुमको धोखा दिया है, बहुत ही जलील आदमी है | तुमको 
धोखा देना बहुत बड़ी बात नहीं हे, इसी लिए, तुम इस काबिल नहीं हो कि तुमसे 
फ्रेव किया जाय । मुझे तुमसे पूरी हम दर्दी है। काश, जो-कुछ हो चुका है, में उसका 
सुधार कर सकता (--फिर एकदम सईद ने एक नये लहजे और नये श्रन्दाज में ' 
कहना शुरू किया--फूरिया, माफू करना । तुम एक बिल्कुल गुलत आदमी के पास 
आयी हो | तुम समझती हो, मैं औरत को जानता हूँ और उसको समझ सकता 
हूँ | सच मानो, ठुम पहली औरत हो, जिससे मैंने खुलकर बात करने की कोशिश 
की है । हस्पताल में तुमसे जितनी बातें हुई थीं, बिल्कुल बनावटी थी। इस लिए 
कि मैं ठिफ' एक ऐसी औरत समभकर तुमसे बातें करता था, जिससे मैं जवाब के 
बिना बातें कर सकता हूँ । ठुम हमारे समाज को नहीं जानती हो । हम लोग अपनी 
मॉँ-बहन के सिवा और किसी औरत को नहीं जानते । हमारे यहाँ औरतों और 
मर्दों के बीच एक मोटी दीवार खड़ी है |....अभी-अरभी तुम्हारा वाजू पकड़कर मैंने 
' तुम्हें इस चारपाई पर बिठाया था | जानती हो, मेरे जिस्म में एक सनसनी-सी दोड़ 
गयी थी | ठुम इस बन्द कमरे में मेरे पास खड़ी हो | जानती हो, मेरे दिमाग में 
कैसे-कैसे खयालात चक्कर लगा रहे हैं ! मुके भूख महसूस हो रही हे, मेरे पेट में 
हलचल मच रही है, मेरी रूह जड़ होकर जम गयी है और सारा जिस्म हरकत कर 
रहा है । ठमने अपने उस आशिक को बातें की हैं और मेरे दिल में यह ख्वाहिश 
पैदा होती रही है कि उठकर तुम्हें अपने सीने से लगा लूँ, और इतना भींचू , इतना 
भींचूँ कि खुद म॒ुके गुश आा जाय । लेकिन मुझे अपने जज़्बात पर काबू पाने का 


है 


देद : राजो. और मिस फ्रिय 


गुर मालूम हो चुका है, इसलिए कि मैं अपनी कई ख्वाहिश अब तक कुचल चुका 
हूँ । तुम हैरान क्‍यों होती हो। मैं सच कहता हूँ, औरत के मामले में मेरी कोई 
ख्वाहिश अब तक पूरी नहीं हुई | ठुम पहली ओरत हो, जिसको मेंने इतने करीब 
से देखा है। यही वजह है कि....कि....में तुम्हारे और ज़्यादा करीब जाना चाहता 
हूँ । लेकिन ...लेकिन मैं शरीफ आ्रादमी हूँ । में तुमसे मुहब्बत नहीं करता।....लेकिन 
....लेकिन इसका यह ३ मतलब नहीं कि में तुमसे नफूरत करता हूँ, या चूँकि भुझे 
तुमसे मुहब्बत नहीं है, इसलिए, मैं तुमसे दिलचस्पी नहीं लूँगा ।....यह बात नहीं 
है....मुहब्बत....महब्बत....मैं नहीं समझ सका कि यह मुहब्बत क्या है। तुम्हें हैरत 
होगी कि मुझे एक ऐसी औरत से मुहब्बत है, जो मुहब्बत किये जाने के काबिल 
नहीं, ....बिल्कुल काबिल नहीं !....मुझे उससे नफरत है, खुदा को कुसम, उसके 
नाम ही से नफ्रत है | लेकिन मुसीबत यह है कि इसी नफ्रत ने, इसी हिकारत ने 
मेरे दिल में उसकी मुहब्बत के बीज बो दिये हैं।..... हे 
फ्रिया ने पूछा--कौन है वह लड़की ! 


बहुत अर्से से औरत बन चुकी है। उसका दिल और दिमाग लताफूतों से खाली 
है । वह गोश्त-पोस्त की एक पुतली है और बस, इससे ज़्यादा कुछ भी नहीं ।.... 
मेरे घर में नौकर है।....पहले किसी ओर की नौकर थी। में इशो लिए अमृत- 
सर छोड़कर चला आया हूँ कि उसको देखकर मेरे दिल में एक ऐसा तूफान आरा 
जाता है, जिसे में बयान नहीं कर सकता [....मैं चाहता हूँ. कि उससे अपने ढंग 
से मुहब्बत करूँ | मगर वह्‌....वह....मिस फ्रिया, खुदा के लिए मुभसे न पूछो कि 
वह मुहब्बत को क्या समझती है। में जानता हूँ, में समझता हूँ कि मुहब्बत में वह 
सारी चीज़ें शामिल हैं, जिनका ख़ाम तसब्युर ( झ्परिपक्व कल्पना ) उस औरत 
के ज्ञेहन में है । मगर में यह भी तो चाहता हूँ कि कभी-कभी वह किसी अच्छी बात 
पर, किसी शायर के नाज्गुक खयाल पर, किसी तस्वीर की खूबसूरत लकीर पर, 
किसी चुस्त फिकरे पर तड़प उठे ।....मगर उसकी आँखें इन तमाम चीजों पर बन्द 
हैं।...में दिमाग से सोचता हूँ, वह पेट से सोचती है ।....लेकिन तमाशा तो वह 
है कि में उससे मुहब्बत करता हूँ ओर इस मुहब्बत ने मेरे दिल के किवाड़ दूसरी 
मुहृब्बतों के लिए बिल्कुल बन्द कर दिये हैं ।...मैं....मैं,...हमदर्दी के लायक हूँ 
के सईद चारपाई पर उदास हालत में बैठ गया और मिस फ्रिया ने 
का अ ० पर हे हाथ फेरकर उसे दिलासा देना शुरू किया, जैसे वह बच्चा है। 
कर 0483 20883 हक शान्ति आप्त हुईं | उसकी माँ बल 
आनन्द पाया और उसे महसूस या | पर फ्रिया के हाथ में उसने आए हें 
अटिया को संबं आरतो को बाद के वह सचमुच हमदर्दी के काबिल है और 
फ उसकी पीठ पर इसी तरह प्यार और मुहब्बत 


राजो ओर मिस फरिया , दकः 


से हाथ फेरे और उसे दिलासा दें | फिर एकाएक उसे कुछ खयाल आया और. 
उसने फरिया का दूसरा हाथ, जो कि खाली था, उठाकर अपने हाथों में ले लिया 
और शुक्रिये के तौर पर उसे दबाना शुरू कर दिया | 

फ्रिया ने अपना हाथ उसके हाथ में रहने दिया और कहा--यह अ्रजीब वात 
है | तुम एक ओरत से मुहब्बत करते हो और साथ ही फिर- मुहब्बत करना भी नहीं 
चाहते । वहाँ से भाग आये हो और किसी दूसरी औरत से भी मुहब्बत नहीं करना 
चाहते | | 


इसपर सईद ने फू्रिया का हाथ छोड़ दिया--यहाँ तो चाहने का सवाल ही नहीं. 
पैदा होता । किसी औरत से मुहब्बत करने के लिए में जितने बरस तड़पता रहा हूँ, 
उसका तुम्हें कोई अन्दाजा नहीं। और फिर मुहृब्बद का जो नजरिया मेरे दिल 
और दिमाग में महफूज है, वह भी तुम्हें मालूम नहीं ।....जिस मुसीबत में श्राजकल 
में गिरफ्तार हूँ, उसका पेदा करनेवाला ,खुद मैं हूँ । उस औरत की मुहब्बत में मुझे - 
किसी बाहर की ताकत ने गिरफ्तार नहीं किया | मैं खु.द इस जाल में फँसा हूँ और 
अब खु द ही इससे निकल भागा हूँ । लेकिन...लेकिन में बिल्कुल बेजोड़ बातें कर 
रहा हूँ ।....दरअसल में यह कहना चाहता था कि जब मेरा.दिल एक औरत की 
मुहब्बत से भरा है, तव में किसी दूसरी ओरत से केसे मुहब्बत कर सकता हूँ | वह 
जज़्वात, जो उस औरत के लिए मेरे दिल में पैदा होते हैं, तुम्हारे लिए. या किसी 
और के लिए तो पेदा नहीं हो सकते ।...जव में उसका खयाल दिमाग में लाता हूँ, 
'तो अपने को अपनी सुविधा के लिए. मजलूम और पीड़ित समभता हूँ | लेकिन 
तुमसे बातचीत करते हुए. या तुम्हारा खयाल दिमाग में लाकर में यह नहीं समझ 
सकता कि मुभूपर जुल्म हुआ है, में मजलूम हूँ | लेकिन तुम शायद मेरा मतलब 
नहीं समझ सकी हो। 


यह कहकर वह बेचेंनी की हालत में उठ खड़ा हुआ 

फरिया ने मुस्कराकर उसकी तरफ देखा | फिर कहने लगी--दुनिया में अ्जीब- 
गरीब आदमी बसते हें ।...में...बहुत ही कोशिश करती हूँ कि उसको, जिसने मुझे 
अभी धोखा दिया है, जालिम मान लूँ और उन लोगों को भी, जो इससे पहले मुरे 
धोखा दे चुके हैं, जंगली जानवर समरूँ, मगर जाने में क्‍यों ऐसा नहीं कर सकती। 
मैं उल्टा यह सोचती हूँ कि शायद मैंने ही उनपर ज़ुल्म किया है। क्‍या पता है कि 
मुझसे कोई ऐसी बात हो गयी हो, जिससे उनको ढुख पहुँचा हो ।....कमी-कमी 
गुस्से में आकर मैं उनको बुरा-मला कहती हूँ, लेकिन बाद में अफ्सोस होता हे। 
आप नस की जिन्दगी को अच्छी तरह नहीं जानते । हस्पताल में जो-कोई भी 
आता है, रोगी और दुखी होता है | हर मरीज को हमारी हमदर्दी और देख-भाल 
की जरूरत होती है ।...लोग सुकसे इश्क और मुहब्बत की बातें करते हैं और में 


६८ राजो और मिस फरिया 


“बड़ी बेवकूफ हूँ....और आप... 
--मैं,--सईद ने मुस्कराकर कहा--मैं सबसे बड़ा वेबकूफ | 
फ्रिया मुस्करायी और अ्रवानक तौर पर उसने सईद के होंठ चूम लिये | थोड़ी _ 
देर के लिए. इस अचानक चुम्बन ने सईद के होश गुम कर दिये । वह सख्त घबरा 
गया। ह 
--मिस फ्रिया,....यह क्‍या १--फिर सैमलकर उसने कहा--श्रोह ै....ओह ! 
....कुछ नहीं ।....मैं दरअसल ऐसी चीजों का आदी नहीं हूँ | वह उठ खड़ा हुआ। 


बा की चया 


खिसियानी हँसी हँसने लगा--में तुम्हारा शुक्रिया अदा करता हूँ । 


हो....इधर आश्रो |--और खु द आगे बढ़कर उसने उसको अपनी बॉहों में ले लिया 
और उसके होंठों पर अपने होंठ जमा दिये | इस व्यवहार ने सईद को और परेशान 
कर दिया । 


फ्रिया ने हटकर उसकी ओर देखा और कहा--तुम बीमार हो ।....तुम्हें एक 
नस की जरूरत है। - द | 

अपनी घबराहट दूर करके सईद ने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा-मुभे 
एक फुकत नस की ही नहीं, और बहुत-सी चीजों की जरूरत है। मगर मुसीबत 
यह है कि ये-सब चीज़ें मिलती नहीं हैं | में. . .मैं तुमसे पहले भी कह चुका हूँ कि 
बहुत-सी ख्वाहिश मेरे सीने में श्रपाहिन हो चुकी हैं । मेरे बहुत-से एहरसासात लंगड़े 
हो चुके हैं ।. . .अब तो यह हालत हो चुकी है कि में खुद भी नहीं समझ सकता 
कि मैं क्‍या हूँ और क्यों हूँ । एक चीज के लिए ख्वाहिश करता हूँ, पर साथ ही यह. 
भी चाहता हूँ कि यह ख्वाहिश जाहिर न करूँ | इसमें कुछ तो समाज के बनाये हुए 
उसूलों का दोष है और कुछ मेरा अपना । मैं एक बहुत ,बड़ा आदमी होता, यावी 
मेरे अन्दर हर विरोधी ताकत का मुकबिला करने की हिम्मत होती, तो बिल्कुल जुदा 
बात थी। मगर अफसोस, कि में एक मामूली इन्सान हूँ, जिसका मन ऊँची जगहों 
की सर करना चाहता है। यह कितंनी बड़ी ट्रेजिडी है ! 

फ्रिया ने उसकी बात सुनी और थोड़ी देर के बाद कहा--लेकिन मैंने तो कभी 
अपने-आपको मामूली औरत नहीं समका। शायद यही खयाल तमाम मुसीबतों की 
जड़ है । मैंने हमेशा यही सोचा है, कि मैं गैरमामूली औरत हूँ, यानी मुभमें मुहब्बत 
करने का माद्दा दूसरी औरतों के मुकाबिले में असर 

' ; बहुत ज़्यादा है और में बहुन सिन्सियर 


में कामयाब नहीं में ९ में 
चाहते हैं । पे उकी । मेरी समर में नहीं आता कि मद औरत में क्या 
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-“मैरा ख़याल है, ऐसी बातों के बारे में सोचना ही नहीं चाहिए | मद आरत 
में क्‍या चाहता है, औरत मर्द में क्या चाहतों है और फिर ये दोनों मिलकर क्या 
चाहते हैं १. . .पह चाहने का सिलसिला वेश्रन्त है, जो कभी ख़त्म नहीं होगा । 
शआ्राश्रों, कुछ और वातें करें ।. . .हों, यह वताओ, अब ठुम क्‍या करना चाहती हो ! 
फ्रिया जोर से हँसी--यह चाहने का सिलसिला कभी खतम नहीं होगा ! 

सईद भी हँस पड़ा | 

फरिया बोली--मैं बहुत उदास थी, लेकिन इन बातों ने मेरी सारी उदासी दूर 
कर दी है । यों तो में बहुत देर तक उदास रह भी नहों सकती । लेकिन फिर भो 
जो बातें आपके और मेरे बीच हुई हैं, इतनी अच्छी और खुश करनेवाली हैं, कि 
बढ थक्नन, जो में तीन-चार दिन से महसूस कर रही थी, गायब हो गयी है | अब 
में भविष्य के बारे में साफ दिमाग से गौर करूँगी | 

-+कक्‍्या इरादा है! 

--कोई ख़ास इरादा तो नहीं, लेकिन में अब अमृतसर वापस नहीं जाना चाहती, 
क्योंकि मुझे वहाँ फिर इस बात का खतरा रहेगा कि कोई आदमी कम्पनी बाग में 
घूमता आ निकलेगा और मेरी कमजोरियों का फायदा उठाकर चलता बनेगा । में 
अब यहाँ लाहौर में ही रहना चाहती हूँ | आप कब तक यहाँ ठहरेगे ! 

सईद ने जवाब दिपा--में कुछ कह नहीं सकता | लेकिन खयाल है कि दो- 
ढाई महीने तक यहाँ और रहूँगा | में खुद अमृतसर नहीं जाना चाहता । 

फरिया ने कहा--तो मैं भी दो-ढाई महीने तक यहाँ रहूँगी | उसके बाद क्वेठा 
चली जाऊँगो, जहाँ मेरी एक बहन रहती है। वहाँ से फिर किधर जाऊंगी, इसके 
बारे में सोचना फजूल है। मेरे पास दो सौ रुपये ये, जिनमें से डेढ़ सौ बाकी रह 
गये हैं | होटल का किराया वगेरह चुकाकर मेरे पास सौ बचेंगे | इनसे क्‍या दो 
महीने गुजारा न दो सकेगा ! ह 

--हो जायगा, वशर्तें कि तुम फुजूलख़र्चों न करो | मेरे पास सिफू दो सौ रुपये 
हैं और मुझे उसी में ज़्यादा-से-ज़्यादा वक्त यहाँ गुजारना है | जब अमृतसर से चला 
था, तब माँ ने मुझे ढाई छौ रुपये दिये थे और मेरा ख़याल है, ये ढाई सौ रुपये 
मुके देकर औरहस्पताल बगैरा की फीस देकर उनके पास सिफ्‌ डेढ़ हजार रुपया 
बाकी बचा होगा, जो हमारी कुल पूँजी है । 

सईद ने बिल्कुल ठीक कहा था, इसलिए कि उसकी माँ के पास अब मुश्किल 
से डेढ़ हजार रुपया बाकी बचा था | वाप के दस हजार रुपये थे, जिनमें से कुछ 
उसने अपने वाप की जिन्दगी में फजूलखूर्नियों के कारण नष्ट कर दिये और कुछ 
उनकी मौत के बाद इधर-उघर बरवाद कर दिये | सईद ने यह रुपया शारीरिक 
बिलास पर खर्च नहीं किया था | उसको लड़कपन में अजीब-ग्रीब शौक ये। माँ 
से हीलों-बहानों के ज्रीये, या स्वयं सन्दूक्‌ में से झपया निकालकर उसने चोरी-चोरी 
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यानी बाहर-ही-बाहर कई साइकिलें ख्रीदीं। और मजा यह है कि उसे साइकिल 
चलाने का ढड्ग नहीं आता था । उन साइकिलों को उसके दोस्त इस्तेमाल करते 
और वह खुश हो जाता | इस तरह उसने घर में से रुपया चुराकर एक छोटी सिनेग्रा 
की मशीन खरीदी थी | शायद तीन सो रुपये की | ओर यह मशीन वह कभी चला 
न सका, इसलिए कि उसके दोस्त के घर में बिजली न थी, जहाँ उसने उसको 
छिपाकर रखा था । दो बार वह घर से भागकर बम्बई गया शोर साथ में अपने दोस्तों 
को भी ले गया। वहाँ भी उसने कोई ऐयाशी न की, मगर सारा रुपया बरबाद 
हो गया । | सििल, 
सईद का बाप उसपर सख्त नाराज रहता था। वह एक तेज्‌ तबाअ्त का सख्ती 
करनेवाला बाप था | उसको अपने बेटे की इन हरकतों पर बड़ा गुस्सा आता ओर 
वह उसको कड़ी-से-कड़ी सजा भी देता । लेकिन वह अपनी जिन्दगी में उसको 
सुधारने में कामयाब न हों सका | सईद की माँ उसके बाप के बिल्कुल उल्टी, 
बड़े नम दिल की औरत थी | उसे अश्रपने बच्चे से इतना प्यार था कि अगर किसी 
से उसका जिक्र किया जाय, तो कह्दानी मालूम हो। उस लड़के की खातिर उसने 
बहुत दुख भेले, श्रनगिनत तकलीफ बरदाश्त कीं, मगर उसकी हर इच्छा को 
पूरा किया | 
वह लोगों से कहती थी, मानती हूँ, मेरा लड़का बहुत फुजूलखच है, उसको 
आगे-पीछे का कोई खयाल नहीं, बड़ा हठी है, लेकिन उसका दिल बुरा नहीं ।.... 
तुम देख लेना, एक दिन सब दलिदर दूर कर देगा । अ्व भी उसका यद्दी खयाल 
था कि उसका बेटा, जो सच्चे श्र श्रच्छे दिल का मालिक है, एकाएक एक नया 
आदमी बन जायगा और सब लोग हैरत से उसका मुँह देखेंगे । 
माँ के दिल में अपने बेटे के सम्बन्ध में विभिन्‍न इच्छाओं और आशाशों का 
उत्यनन होना एक स्वाभाविक-सी बात है। चूँकि सईद की माँ अत्यधिक धार्मिक 
थी, इसलिए उसे ख़ुदा पर बड़ा भरोसा था। वह कभी निराश न होती थी। इसको 
.खुदा के घर से उम्मीद थी कि उसका एकलौता बच्चा बहुत जल्द सुघर जायगा 
और उसकी सारी परेशानियाँ दूर हो जायेंगी | वह हर वक्त्‌ ख़ुदा से उसकी वेह- 
तरी के लिए दुश्राएँ मॉगती रहती थी, क्‍योंकि उसका विश्वास था कि इन्सान अ्रपनी 
मर्जी से बुराइ्याँ नहीं छोड़ सकते और सिफ खुदा को मेहरबानी से ही अ्रच्छाइयाँ 
पैदा होती हैं | इसी लिए उसने अपने लड़के से कभी पूछ-ताछु न की थी । 
कक बे पक है की अपने कर्मो में उसे सिफे अपना ही हाथ नजर 
| इता चला जा रहा था। एक असे से उसके 
विचार विभिन्‍न रुपों में प्रकट हो-होकर इधर-उधर बिखर रह के 
उसका जीवन एक ऐसी कहानी थी, जो कागज पर न लिखी गयी हो | जिसे 


किन * 
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तरह कहानी का प्लाट बनाते समय कथाकार के दिमाग में विचारों का एक उल- 
भाव-सा पैदा हो जाता है और घटनाओं तथा दुर्घटनाओं का एक ढेर-सा लग जाता 
है, उठी तरह उसको जिन्दगी ऐसे श्रनगिनत, अपरिपक्व विचारों का समूह थी, जो 
वले-ऊपरर अस्त-त्यवस्त दशा में पड़े थे । ह 

बह एक लम्बी, न खतम होनेवाली पेंचदार सड़क पर जा रहा था, बड़ी तेजी 
के साथ | जो-कुछ उसके पीछे रह गया था, उसपर उसने कभी गौर नहीं किया 
था | जो उसके आगे आनेवाला था, उससे भी वह बिल्कुल बेखवर था। बह भूत 
आर भविष्यत्‌ की सीमाओं के बीच में वत्तमान के साथ खेल रहा था, ऐसा खेल, 
जिसका मतलब समभने के लिए अगर उसने कोशिश भो की, तो नाकाम रहा | 

बाप को सजा और माँ को लगातार दुआ उसपर असर न कर सकी और वह 
अपनी जिन्दगी को समझने और न समभने की कोशिश में लगातार एक ऐसे 
माग पर चलता रहा, जो एक ही समय में कठिन भी था और आसान भी । 

उसका बाप उसकी श्रोंखों के सामने उसके बेढंगे जीवन पर श्रफूतोस करता 
हुआ मर गया | बाप की मौत ने उसपर काफी असर किया । वह कई घंटे अपने 
बाप की लाश पर रोया, लेकिन इस मातम के समय भी उसका मन आऑँसुश्रों से श्रागे 
देखने की कोशिश करता था। श्रागे, बहुत आगे, औरतों की चीखों और रोने- 
घोने की भयानक आवाजों के अन्दर न जाने कहाँ उसका द्वदय ऐसी शआ्रावाज्‌ 
तलाश कर रहा था, जिसको सुनकर उसे श्रात्मिक शान्ति प्राप्त हो जाय | उसकी 
आँखें रोबीं, उतका समस्त अस्तित्व रोया | उसको बाप को मृत्यु का सचमुच बहुत 
शोक था । लेकिन रोते-रोते एकदम उसे खयाल आया था, में रो रहा हूँ, ये लोग 
जो आस-पास जमा हैं, क्‍या दिल में यह खबाल तो नहीं करते कि यह-सब ढोंग 
है ! इस खयाल ने सईद ”को एकदम एक नयी दुनिया में :फेंक दिया था। उसके 
श्रॉसू बिल्कुल सूख गये और वह देर तक अ्रपने बाप के वेजान और शान्त चेहरे 
की ओर देखता रहा, जिसपर उसकी बुरी दरकतें नफूरत और गुस्से के मिले-जुले 
भाव उत्पन्न करती रही थीं | 

बाप को कंत्र में गाड़कर जब वह अपने दोस्तों और रिश्तेदारों के साथ घर 
लौटा था और रात को अ्रकेले में उसे यह महसूस करके बहुत आश्चय हुआ था 
कि वह बहुत हलका हो गया है, जैसे उसके अस्तित्व पर से मनों बोझ उठा दिया 
गया है | इसका मतलब समझने की उसने कोशिश की, पर असफल रहा। 

बाप की मौत के बाद उसने एक दिन बैठकर बहुत-से इरादे अपने दिल में 
जमा किये और निश्चय कर लिया कि वह अब नया रास्ता अपनायेगा। पर यह 
नया रास्ता अपनाने पर भी वह उसी पुराने रास्ते पर चलता रहा। यह रात्ता बन्द 
मोढ़ों के वाद ही उसे उसी पुराने रास्ते पर ले गया, जिसपर वह एक श्रर्से से चल 
रहा था । जब उसे इस वात का अनुभव हुआ, तो उसने सोचा कि जिन्दगी 
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रास्ते बनाती है, रास्ते जिन्दगी नहीं बनाते | अतएव इस विचार पर अधिक सोच- 
विचार किये बिना वह चलता रहा और चलते-चलते राजो से उसकी मुठभेड़ हो 
गयी । उससे अपना दामन बचाकर वह भागा, तो लाहौर में मिस फ्रिया से अचा. 
नक उसकी मुलाकात हो गयी और उसे ऐसा महसूस होने लगा कि इस एग्लोइंडि: 
यन लडकी के लिए. उसे अपना सफूर कुछ दिनों के लिए, मुलतवी करना पड़ेगा | 

मिस फरिया से मुहब्बत करने का ख़याल फज्जञल था, क्योंकि उसको इस दृष्टि. 
कोण से देखने का खयाल ही उसके दिमाग में पैदा नहीं होता था। फ्रिया खूबसूरत 
थी; उसमें वह सारी बातें थी, जो पुरुषों की विशेष इच्छाश्रों को पूर्ति कर सकती 
हैं। इसके अतिरिक्त वह एक ऐसे सलीके की मालिक थी, जो सईद के शिल्त्री स्व- 
भाव के स्वथा अनुकूल था । ग्रब, जब कि परिस्थितियों ने उन दोनों को एक- 
दूसरे के पास खड़ा कर दिया था, सईद के मन में यद्द इच्छा उत्पन्न हो रही थी कि 
वह फ्रिया को छूकर देखे। उसको समझने ओर उसके जीवन का निरीक्षण करने 
का ख़याल उसके दिमाग में पेदा नहीं हुआ था । 

--देखो, मिस फ्रिया |--उसने इरादा करके अ्रपना मतलब गोल-मोल दंग 
से जाहिर करने की कोशिश करते हुए कह्ा--देखो ! 

लेकिन वह कुछ न कह सका | 

फ्रिया ने कहा--तुम कुछ कहते-कहते क्‍यों रुक जाते हो ! कहो, जो-कुछ तुम्हे 
कहना है, कहो | 

--मैं नहीं कह सकता ।....शब्द मेरी जबान पर आते हैं ओर फिर अन्दर 
लुड॒क जाते हैं। मेरी यह कमजोरी कभी दूर न होगी । मैं कुछ नहीं कहना चाहता | 


--यह और भी बुरा है| तुम कुछ कहना चाहते हो और फिर-कुछ नहीं भी 
कहना चाहते,....यह क्या मुसीबत है | 


--मैं तुमसे कई बार कह चुका हूँ, मैंने ऐसी फिजा में परवरिश पायी है, जहाँ 
बोलने और सोचने की आ्राजादी को बहुत बड़ी बदतमीजी समभा जाता है। जहाँ 
सच्ची बात कहनेवाला -वेश्रदव समझा जाता है, जहाँ अपनी ख्वाहिशों को दबाना 
बड़ा अच्छा काम समझा जाता है |........इसमें मेरा क्‍या कसूर है। मैं....मैं 
तुमसे और क्या कहूँ। ठुम खूबसूरत हो, त॒म्हारी बातें भी मुझे अच्छी मालूम होती 
हैं। में भी बुरा 0० फिर....लेकिन फिर....और यह तुम्हारा चुम्मा... 
यह तुम्हारा प्यार अभी तक मेरे होंठों पर चल 
ला ल रहा हे । क्‍या यह हमेशा योंददी 

फ्रिया ने उसकी तरफ्‌ अधपूर्ण दृष्टि से देखा ओर बड़े गम्भीर स्वर मेँ 


कहा-- एक और चुम्मा नें ५ हु 
बा उम्मा ठुम्हारे होठों पर चलाऊँ |........दो हो जायें गे, तो अच्छा 
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यह सुनकर सईद ने थोड़ी देर सोचा और कहा--मिस फ्रिया, मैं तुमसे एक 
बात पूछे ! 

“जड़े शोक्‌ से | एक के बदले दो पूछो ।....तीन पूछो, और चाहो तो पूछते 
जाओ | 

--में पूछता हूँ, क्‍या तुमसे मुहब्बत करना जरूरी है! यानी क्‍या तुमसे मुह- 
ब्वत किये बिना दोस्ती नहीं हो सकती ! 

--यह सवाल तुम्हारा बड़ा अजीव-गररीब है । मुहब्बत के बगेर दोस्ती कैसे हो 
सकती है ! और बिना दोस्ती के मुहब्बत भी तो नहीं की जा सकती | तुम उलभनों 
में खाहमखाह फँस रहे हो |--यह कह्दते-कहते उसके गाल सुख हो गये--मैंने तो 
कभी ऐसी बातों पर गौर नहीं किया, और ऐसी बातों पर गौर ही कौन करता है। 
सोच-विचार के लिए और बहुत-सी चीजे हैं। 

--फ्रिया ! में एक नयी दुनिया की सरहदों पर खड़ा हूँ। उसके अन्दर 
दाखिल होने से पहले में बहुत-कुछ सोचना चाहता हूँ, मगर अजीब मुसीबत है कि 
सोच दह्वी नहीं सकता ।....मगर मुझे सोचना जरूर हे। इसके बिना काम नहीं 
चलेगा | ह 


भी अच्छी तरह काम चल सकेगा ।....तुम....त॒म....थ्राखिर तुम चाहते क्‍या हो ! 

फ्रिया के इस सवाल ने सईद को परेशान कर दिया--मैं....मैं...क्या चाहता 
हूँ !.... में चाहता हूँ कि तुम मेरे पास रहो |--यह कहकर सईद को ऐसा अनुभव 
हुआ कि उसका दिमाग बिल्कुल खाली हो गया है, जैसे मोटर के ठायर से हवा 
निकल गयी हो। अ्रतएव घबराहट की हालत में वह उठा और तेजी से कमरे के 
बाहर चला गया ! 

फरिया बैठी रही । उसका ख़याल था कि वह तुरन्त ही लौट आयगा। लेकिन 
जब दस-पन्द्रह मिनट बीत गये, तो उसने उठकर बालकनी में देखा । वहाँ कोई भी 
न था । नीचे बाजार में नज़र दौड़ायी, तो वहाँ भी सईद न दिखा। फ्रिया को 
बड़ा आश्चर्य हुआ कि उसे अ्रकेला छोड़कर आखिर बह कहाँ भाग गया है। कमरे 
में वापस आकर वह उसका इन्तजार करने लगी । 

साइस से काम लेकर शाम को जब सईद वापस लौटा और कमरे में प्रवेश 
करने लगा, तो दरवाजा बन्द था। उसने हौले से दरवाज़ा खटखठाया-। थोड़ी देर 
'के बाद दरवाज़ा खुला और वह अन्दर दाखिल हुआ और फ्रिया ने तुरन्त ही 
किवाड़ मेड दिये और कहा--उ॒म्हें शर्म नहीं श्राती ! कितनी देर के बाद घर वापस 
आये हो !....लेकिन छोड़ो इन बातों को ! यह बताओ्रो कि क्या खायेंगे ओर कहाँ 


खायेंगे ! मुझे बढ़ी भूख लग रही है । द 
वह जवाब में फ्रिया से कुछ कहने ही वाला था कि उसकी निगाह लोहे की 
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चारपाई पर पड़ीं | बिस्तर बिछा हुआ था, तकिये पड़े श्रे | तकियों के पास ही उसका 
वह उपन्यास रखा था, जो उसने अभी तक सिफ आधा ही पढ़ा था। उसके चारों 
जूते बड़े सलीके से एक पंक्ति में चारपाई के नीचे रखे थे | चमड़े के ट्रंक घसीटकर 
कोने में रख दिये गये थे ओर सामने खिड़की की सिल पर उसको टाइमपीखस पड़ी 
थी। उधर दाये हाथ को जो गसलख़ाना था, उसका दरवाज़ा खुला था ओर उसने 
देखा कि स्टेंड पर तोलिया लटक रहा है | उसको ऐसा लगा कि एक ज़माने से वह 
इस कमरे में आवाद है और फरिया को वह अनादि काल से जानता-पहचानता हे । 
उसको इस ख़याल ने बहुत खुश किया । उसने प्रसन्न होकर कहा-फ्रिया !..., 
भई, एक बात की कमी रह गयी है | इधर जंगल पर तुम्हारे धुले हुए बनियान लट- 
कने चाहिएँ, और साथवाला कमरा खाली पड़ा है, उसमें तुम्हारी सिंगारमेज़ होनो 
चाहिए और उसपर पौडर, क्रीम वर्गेरह के डिब्बे और शीशियाँ बिखरनी चाहिएँ 
ओऔर....और. . . अगर एक पालना भी आरा जाय, तो क्‍या हज है ।....सचमुच पूरा 
खानदान जमा हो जाय | ओर में. . . में. . .लेकिन में ज़रूरत से ज़्यादा तो नहीं 
कह गया ! 

फ्रिया ने बढ़कर उसके गले में बाँहेँ डाल दीं ओर कहने लगी-- तुम बेकार 
की बातों को अपने दिमाग में जगह न दिया करो | साथवाला कमरा कल ही ले 
लेना चाहिए | सिंगारमेज़ भी रहे | लेकिन यह पालने की बात गलत है। मुझे इतनी 
जल्दी पूरी ओरत बनने की ख्वाहिश नहीं। और मेरा ख़याल है कि तुम बाप बनने 
के काबिल भी नहों हो। लेकिन. . .खाना खाने के बारे में तुम्हारा क्या ख़याल 
है! .. . में कहती हूँ, वहीं होटल में आखिरी डिनर उड़ाया जाय और किराया- 
विराया चुकाकर में अपना सामान यहाँ ले आऊँ । 

यह सुनकर सईद घबरा गया | फ्रिया की बाहँ अलग करके उसने कह्ा-- 
- मगर....मगर इस कमरे में दो आदमियों की जगह कहाँ है ! 

“हटाओ, जी (--फ्रिया ने अपना हैंडबेग खोलकर गालों पर पौडर लगाते हुए 
कहा--देखा जायगा [....इस कमरे में तो एक दरजन रोगी समा सकते हैं. और 
हम तो सिफ्‌ दो हैं | दरअसल तुम बिल्कुल वह हो। तुम्हें कुछ नहीं मालूम कि 
घर-बार कैसे चलाया जाता है | चलो, अब बाहर चलो ! 


न्‍ प्र 
सईद बेहद ख़श था| 


फ्रिया के साथ रहते हुए उसे पूरे दस दिन हो चुके थे। साथवाला कमरा 


उन्होंने किराये पर ले लिया था। सिंगारमेज़ भी आ गयी 

! गयी थी और इधर दूसरे कमरे 
में पण्क छोटी तिपा ॥॥ के, ॥। 
मजे में बीत जा का तीन कुर्सियों भी लाकर रख .दी गयी थीं | ज़िन्दगी बढ़े 
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फ्रिया खुश थी कि उसे इतना अच्छा साथी मिल गया, जिसका दिल धोखे- 
वाज्ी से पाक है | ओर सईद ख़्‌श था कि उसे औरत मिल गयी है,....जिन्दगी में 
पहली बार उसे एक ऐसी औरत मिल गयी है, जिसे वह छूकर देख सकता है, 
जिससे निस्संकोच बातें कर सकता है, जो सुधड़ है ओर उसे प्रसन्न रखने के वहुत- 
से ढंग जानती है । 

फ्रिया सुरुचिपूरा और छुसंस्कृत थी, नफासतपसन्द थी और सबसे बड़ा गुण 
यह था कि उसके शारीरिक प्रेम में भी एक ख़्‌लुस था, ऐसा ख्‌ लूस, जो सर्दियों 
में दहकते हुए कोयलों के अन्दर दिखायी दिया करता है। 

दस दिन उनको इकटठे रहते गुजर गये थे, पर वे अनुभव करते थे कि वे 
हमेशा ही इकटठे ये, फ्रिया श्रपनी मोजूदा जिन्दगी पर सोच-विचार नहीं करना 
चाहती थी। लेकिन सईद के दिमाग में यह खयाल कभी-कभी मिनभिनाती हुई 
मकखी की भाँति घुस जाता था कि यदि उसके किसी रिश्तेदार या मित्र नें यह-सब 
कुछ देख लिया, तो क्‍या होगा | अ्रतएब उसे इस खयाल से बढ़ी उलभन होती थी 
और एक अ्जीब-गरीब इच्छा उसके मनमें उत्तन्न हो जाती थी कि सारी दुनिया थम 
जाय, बह स्वयं जड़ हो जाय और सब लोग बेजान पत्थरों की भाँति हो जायें। 

बह सोचता, यह आखिर क्या है १ में जिस तरह चाहूँ श्रपना जीवन बिताऊँ। 
लोगों को इससे क्‍या मतलब ? में यदि शरात्र पीता हूँ, तो दूसरों के बाप का इसमें 
क्या जाता है ! में यदि औरत को अपने साथ रखना चाहता हूँ, तो इसमें दूसरों 
की इजाजत लेने का मतलब ही क्या है !....क्या मैं अपने कामों का खुद जिम्मेदार 
नहीं ! । 

लेकिन वह फिर सोचता कि ऐसी बातों पर सोच-विचार करना फुजूल है, इस- 
लिए कि वह सामाजिक व्यवध्था की उन खराबियों को दूर करने को शक्ति नहीं 
रखता | वह एक साधारण श्रादमी है, जिसकी आवाज सृष्टि के शोर-गुल में कभी 
नहीं उभर सकती । 

वह ,खुश था, बहुत ,खुश | लेकिन इस खुशी के साथ-साथ यह आशंका भी एक 
मद्धिम रेखा के समान दोड़ रही थी कि वह किसी दिन पकड़ा जायगा और उसे 
अपने दोस्तों और रिश्तेदारों के सामने अपमानित होना पड़ेगा | सबसे अधिक कष्ट- 
प्रद बात यह थी कि उसे जबरदस्ती जुलील होना पड़ेगा, यानी अपनी मर्ज़ी, के 
खिलाफ वह बिल्कुल मजबूर होगा । वे सारी बातें, जो सईद के मन में थीं, वे सारे 
विद्रोही विचार, जो उसके दिमाग में जमा थे, वहीं-के-वहीं धरे रह जायेगे और 
उसका सर कुक जायगा। उसको लजित होना पड़ेगा बिना शर्मिन्द॒गी के अनुभव के | 

एक दिन ऐसा संयोग हुआ कि सईद और फ्रिया दोनों शाम को चार्ली 
चेप्लिन का फिल्म 'मार्न ठाइम' देखने गये | जब खेल देखकर सिनेमा हाल से 


७६ राजो और मिस फ्रिया 


बाहर निकले, तो एक आदमी ने उनकी ओर बड़े ध्यान से देखा | फ्रिया ने उससे 
कहा--वह आदमी तुम्हें बड़े गौर से देख रहा है, तुम्हारा दोस्त तो नहीं १ 
सईद ने उस घूरनेवाले आदमी की तरफ देखा और जमीन उसके पैरों के 
नीचे से निकल गयी ।...बह उसका दूर का एक 'रिश्तेदार था, जो लाहौर में रहता 
था और किसी कालिज में पढ़ रहा था। उसने सर के इशारे से उसके सलाम का 
जबाब दिया और फ्रिया को साथ लिये बिना उस भीड़ में घुस गया, जो मुख्य द्वार 
पर एकत्र थी | 
बाहर निकलकर जो पहला ठॉँगा दिखा, सईद उसमें बैठ गया। इतने में 
फ्रिया आ गयी। जल्दी से उसको टाँगे में बिठाकर उसने घर का रुख क्रिया | 
रास्ते में उनमें कोई बात न हुई | लेकिन जैसे ही बद अपने कमरे में आये, फ्रिया 
ने पूछा--यह एकदम तुम्हें क्या हो गया है ! वह आ्रादमी कोन था, जिससे डरकर 
तुम मुझे छोड़कर भाग गये १ 
टोपी उतारकर सईद ने चारपाई पर फेंक दी और कहा-में उसका नाम तो 
नहीं जानता, लेकिन वह मेरा रिश्तेदार है ।...अब बात निकलती निकलती कहाँ 
की कहाँ पहुँच जायगी । 
करिया ज़ोर से हँसी --बस !...बस, इतनी-सी बात को जनाब ने अ्फुसाना बना 


आओ, इधर । में तुम्हारे गले पर मालिश कर दूँ। इधर-उधर की बातें शुरू कर 
दोगे, तो मुझे याद न रहेगा ।'तुम्हारा गला कल से खराब है |....बस, अब में कुछ 
न सुने गी ।....इस कुर्सी पर बैठ जाओ ।....ठहरो, कोट में उतारे देती हूँ । 

कोट और टाई उतारकर फ्रिया सईद के गले पर एक तेल की मालिश करने 
लगी ओर वह थोड़ी देर के लिए अपने रिश्तेदार की मुठभेड़ को मूल गया | 

मालिश करते-करते फ्रिया ने उससे कह्ा--अरे !....डिनर खाना तो हम भूल 
ही गये | तुम घबराहट में यहाँ तक दौड़ आये और सारा प्रोग्राम गडबड हो गया । 
हमारा इरादा यह था कि सिनेमा देखकर खाना 'ौस्टिफिल' में खायेंगे और इस तरह 
इतवार की ऐयाशी प्री हो जायगी |, . .अब क्‍या खुयाल है ! 

“मेरा ख़याल क्या पूछुती हो, चलो । मगर मुक्के तो भूख नहीं है और मेरा 
गला भी खराब है | 
कस “7तो ऐसा करो, भागकर नीचे से एक डवल रोटी ले आओ | थोड़ी-सी पनीर 
ओर मक्खन यहाँ पड़ा है |....जाम भी है। दो टोस्ट तुम खा लेना, बाकी में खा- 
लूँगी । यह ऐयाशी भी बुरी नहीं | 'स्टिफिल' में खाना अगले इतवार को सही । 

सईद डबल रोटी ले आया। 


मिस फ्रिया ने चुटकी बजाते में तिपा तिल कर 
और दोनों खाने में लग गये | ई पर कपड़ा बिछाकर डिनर चुन दिया 
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एक टोस्ट मक्खन लगाकर फ्रिया ने सईद को दिया और कहा--यों ही अगर 
दिन बीतते जाये, तो कितना अच्छा हो | मैं ज़िन्दगी से और कुछ नहीं माँगती । 
छिर्फ ऐसे दिन माँगती हूँ, जो इस टोस्‍्ट की तरह मक्खन लगे हों । 

सईद ने, जो अपनी भावी बदनामी के बारे में सोच रहा था, फ्रिया के चिकने 
गालों की ओर देखा और उसके दिल के एक कोने में यह इच्छा सस्सरायी कि वह 
उठकर उन्हें चूम ले | सईद अभी कोई निश्चय न कर पाया था कि फ्रिया मुस्कराती 
हुई उठी और अपने माटे, भावुक होंठ सईद के होंठों से चिपका दिये । 

एक छ्ण के लिए सईद को ऐा अनुभव हुश्रा कि फ्रिया के होंठों के भारी 
सश ने भिभोड़कर उ8की आत्मा को मुक्त कर दिया है। अरतएव उसने ज़ोर से 
फ्रिया को अपनी कमज़ोर छाती के साथ भींच लिया | 

सईद पागलों के समान फरिया के साँवले गालों, मोटे होंठों और अचरज से 
से फड़फड़ाती हुई काली श्राँखों को चूमने लगा | फ्रिया को सईद की यह मर्दाना 
गर्मी पसन्द आयी और उसने अपने-आपको उसकी गोद में सॉंप दिया । 

एकाएक सईद को फरिया के इस समपण का अनुभव हुआ ओर जिस तरह 
थर्मामीटर को बफ दिखाने से उसका पारा नीचे गिरता है, उसी तरह सईद की सारी 
गर्मी, सारी दरारत उसके डरपोक दिल में सिमट आयी और वह माये का ठंडा 
पसीना पोंछुता हुआ फ्रिया से अलग हो गया | 

फ्रिया की सम्भावित भावनाश्रों को बड़े ज़ोर से घकका लगा | उसने मिची हुई 
आवाज़ में सिफ इतना कहा--क्या वात है, सईद ! 

--कुछ नहीं,--यह कहकर सईद की गदन कुक गयी । उसका स्वर क्षीण होता 
गया--मैं तुम्हारे काबिल नहीं हूँ । 

यह सुनकर फरिया के होंठ मातृत्व स्नेह से खुले--डालिंग [--कदहकर वह उठी 
ओर अपनी दोनों बाँहें सईद के गले में डाल दीं | फिर बोली--बेब कूफू मत बनो। 

सईद ने उसी क्षीण स्वर में जवाब दिया--मैं ,खुद नहीं बनता । बेवकूफ या 
चुगद जो कुछ भी हूँ, यह मुझे! मेरे माहोल (वातावरण) ने बनाया है [--यह कह- 
कर उसने फ्रिया की बाँहें धीरे से हटायीं | उसके स्वर में अ्रब दुख भी मिल गया 
--मुभमें और तुममें बहुत फुक है। तुम आजाद माहौल की पैदावार हो | तुम 
अँग्रेज नहीं हो, तुम्हारा रत्ञ हाकिम कौम के रज्ञ से नहीं मिलता। लेकिन इसके 
बावजूद तुम अनजाने और अनचाहे तौर पर यह समभती हो कि तुम्हारा दरजा 
हम हिन्दुस्तानियों से बहुत ऊँचा है।. . .लेकिन छोड़ो इसको | ठुम सबके सामने 
मुझे; 'डार्लिंग” कह सकती हो, लेकिन अकेले में भी तुम्हें 'डालिंग' कहते हुए मेरी 
जबान रुक जायगी | तुम जानती हो कि तुम्हारा उपयोग क्‍या है । लेकिन मुझे मेरा 
उपयोग कुछ और ही बताया गया है । तुम्हारी आत्मा आजाद है, लेकिन मेरी 
आत्मा गलत माहौल की ज़ूँजीरों मे जकड़ी हुई हे। तुम पूरी हो, मुकम्मल हो, 
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लेकिन मुझे मेरे तमदन (संस्कृति) ने अधूरा छोड़ दिया है....ऐसो जगह पर 
अधूरा छोड़ा है, ऐसा अधूरा कि मेरी तकमील (पूणता) मेरे नातकमीली के एहसास 
से भी नहीं हो सकती । 

फ्रिया, जिसके कानों में अभी तक सईद की मर्दाना गर्मी की कानाफूसी भनमना 
रही थी, सईद की इस दार्शनिक बातचीत का मतलब कुछ न समभी-जाने तुम 
क्या कह रहे हो ! 

सईद पलंग पर बैठ गया । जेब से सिग्रेट निकालकर उसने फ्रिया को ओर 
देखा, जिसके बाहुपाश से वह अ्रभी-अ्रभी निकला था | इस खयाल से कि अपनी 
आर फरिया की स्वस्थ इच्छा को उसने बड़े ही भोंडे तरीके पर अधूरा छोड़ दिया 
था, सईद को सख्त कोफ्त हुई | भ्रतणव उसने फ्रिया से कह्ाा--तुम मेरी उलभी 
हुई बातें नहीं समकोगी, इसलिए कि तुम्हारी जिन्दगी के तार बिल्कुल सीधे हूँ । 
लेकिन यहाँ मेरे दिमाग में उलभाव के सिवाय और कुछ दे ही नहीं | मेंने एक बार 
पहले कहा था कि में तुम्हारे काबिल नहीं | एक बार फिर कहता हूँ, फ्रिया, में 
तुम्हारे काबिल नहीं । 

फ्रिया ने चिढ़कर पूछा--क्यों ! 

--बताता हूँ । लेकिन तुम पहले मुकसे यह पूछो कि, सईद, क्या तुम अपनी 
बीवी बनाकर मुझे अपने घर ले जा सकते हो १ 
। फरिया ने यह सवाल करने के बजाय कहा-- लेकिन मेने तुमसे कब कह्दा है कि 

मुझसे शादी करो । | 


! रुईद ने सिग्रेंट सुलगाया और जरा सोचकर कहा--ठुमने मुझसे ऐसा नहीं कह्दा, 
लेकिन मैंने अक्सर अपने दिल से यही सवाल किया है और मुझे हमेशा यही हौसला 
तोड़नेवाला जवाब मिला दे कि सईद, तुममें इतनी हिम्मत नहीं है। जब मेरे 
सवाल का यह बुजुदिलाना जवाब है, तो वताश्रो, में कैसे तुम्हारी मेहरबानियों के 
फबिल हैँ ! 

फ्रिया के प्यासे "जज़्बात बोल उठे-क्या हम शादी के बगैर एक-दूसरे से 
मुहब्बत नहीं जारी रख सकते १ 
:.. “यह सुनकर रुईद के दिल में सिमटी हुई गर्मी थोड़ी-सी फेली, लेकिन वह 

फ्रिया के पहलू से उठ खड़ा हुआ--नहीं । 

--क्यों १ 


“इसलिए कि में यहाँ चोरों की तरह रहता हूँ ।....आराज 
हि हक “**अाज ही की मिसाल लो | 
: सिनेमा के बाहर एक रिश्तेदौीर को देखकर, जिसका नाम भी मुझे याद नहीं,.... 
का कट हो गये थे और मैंने तुम्हें अपनी वजह से यों महरूम कर 
[5 की लिए बिल्कुल अजनबी हो | ऐसे ज़लील आदमी के साथ 
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रहकर तुम्हें जिन्दगी का क्या लुत्फ आ सकता है, जो अभी-श्रभी औरत की मुहब्बत 
भरी श्रागोश-जैसी नेमत को ठुकराकर एक तरफ हट गया था ! 

फ्रिया मुस्कराती हुई पलंग पर से उठी और एक बार फिर अपनी बाँहें सईद 
के गले में डाल दौं--तुम बड़े अच्छे हो, सईद (....एक सिफ में ही मुहब्बत करना 
नहीं जानती । 

फ्रिया की वेपनाह सादगी ने सईद की घायल आत्मा पर एक और चोट दी | 
उसने आआद्वित्ता से फ्रिया के अ्रस्त-व्यस्त बाल सेवारे ओर कहा--नहीं,....यह जुर्म 
मेरा है श्र में इसकी सजा एक मुद्दत से भुगत रहा हूँ ।....ठमसे अलग हुआ, तो 
यह ठजा वामशक्कत हो जायगी। द 

क्रिया चोख्‌ उठी--तुम मुझे छोड़ दोगे ! 

सईद जवाब में सिर्फ इतना कह सका--मुझे अ्रपने-आप से यही उम्मीद है | 

फूरिया विलख-विलखकर रोने लगी। सईद कुछ छ्षणों के ,लिए मौन खड़ा 
रहा | लेकिन इस ज़रा-सी देर में उसके दिल की सिमटी हुई गर्मी उसके समस्त 
शरीर में फेल गयी थी । उसने लाल आँखों से फ्रिया को देखा और थ्रागे बढ़कर 
श्रपने जलते हुए होंठ उसके होंठों पर दाग दिये। 


कहानी द 


आत्महत्या 


ज़ाहिद सिफ नाम का ज़ाहिद नहीं था | उसके ज़ोहद और तकवा ( ईश्वर- 
भक्ति और पवित्र आचरण ) के सब कायल थे । उसने पचौस वर्ष की आयु में विवाह 
किया | उस समय उसके पास दस हज़ार रपये के लगभग नकद पूँजी थी | शादी पर 
पाँच हज़ार रुपये ख़च हो गये | उतनी ही रकम बाकी रह गयी। 
ज़ाहिद बहुत ,.खुश था। उसकी पत्नी बड़ी सुशीला और सुन्दरी थी | उसको 
उससे अध्षीम प्रेम हो गया। वह भी उसको जी-जान से चाहती थी। दोनों समझते 
थे कि वे स्व॒ग में बस गये । 
एक वध के बाद उनके घर एक लड़की का जन्म हुआ। लड़की बिल्कुल माँ को 
पड़ी, यानी बैसी ही सुन्दर । बड़ी-बड़ी आँखें, उनपर लम्बी पलक, महीन भरें, पतले 
होंठ और छोटा-सा मुँह। उस लड़की का नाम सोचने में काफी देर लग गयी | ज़ाहिद 
और उसको पत्नी को दूसरों के सुकाये हुए नाम पसन्द नहीं आते थे | वह चाहती 
थी कि ज़ादिद स्वयं कोई नाम बताये । 
ज़ाहिद देर तक सोचता रहा, लेकिन उसके दिमाग में ऐसा कोई मौजूँ और 
मुनासिब नाम न आया, जो वह अपनी बेटी के लिए चुनता | 
उसने अपनी पत्नी से कहा--इतनी जल्दी क्या है !....नाम रख लिया जायगा। 
पत्नी का आग्रह था कि नाम ज़रूर रखा जाय--में अपनी बेटी को इतनी देर 
बेनाम नहीं देखना चाइती। 
चह कहता--इसमें हज ही क्या हे | जब कोई अ्रच्छा-छा नाम दिमाग में श्रायेगा, 
तो इस गुलगुथनी के साथ दाँक देंगे। 
--पर मैं उसे क्या कहकर पुकारूँ !....मुके बड़ी उलभन होती है | 
--फिलद्दाल बिटिया कह देना काफी है । 
---यह काफी नहीं ।....मेरी बिटिया का कोई नाम होना चाहिए । 
--तुम आप ही कोई चुन लो। 
--यह काम आपका है, मेरा नहीं । 
_ तो थोड़े दिनों इन्तज़ार करो |....मैं उदूं को छुगृत (कोश) लाता हूँ। 
उसके पहले सफे से आखिरी सफे तक गौर से देखूँगा |....ज़रूर कोई अच्छा-सा 


नाम मिल जायगा। 
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--मैंने आज तक नहीं सुना था कि लोग अपने बच्चों-ब्चियों के नाम लुगतों 
से निकालते हैं। ह 

--नहीं, मेरी जान, निकालते हैं ।....मेरा एक दोस्त हे | उसके जब बच्ची 
पैदा हुई,|तों उसने फौरन उदूं की लुगृत निकाली और उसके सफे छानने के बाद 
एक नाम चुन लिया । 

--कक्‍्या नाम था ! 

>-नकहत | 

-इसके मानी क्या हैं ! ु [. 

--ख़शबू | 

>-बड़ा अच्छा नाम है ।....नकहत....यानी खुशबू। 

--तो यही नाम रख लो । 

ज्ाहिद की पत्नी ने अपनी बच्चो को, जो सो रही थी, एक नज़र देखा और 
कहा--नहीं |....में अपनी बिटिया के लिए पुराना नाम नहीं चाहती |....कोई नया 
नाम तलाश कीजिए |....जाइए जुगत ले आइए | 

ज्ञाहिद मुस्कराया--लेकिन मेरे पास पैसे कहाँ हैं । 


जाहिद की पत्नी भी मुस्करायी--मेरा पस अलमारी में पड़ा है, उसमें से 
जितने श्राप को चाहिएँ, निकाल लीजिए । 


जाहिद ने, वहुत अश्रच्छा,७कहा ओर अश्रलमारी खोलकर उसमें से श्रपनी पत्नी 
का पस निकाला और दस रुपये का एक नोट निकालकर बाज्ञार चला गया कि 
जुगत खरीद लाये । 


वह कई बुकसेलरों की दुकानों पर गया ।....कई उदूं के कोश देखे । कुछ तो 
बहुत कीमती ये, जिनकी तीन-तीन जिल्द थीं, कुछ बहुत छोटे | श्रिखिर उसने एक 
कोश, जिसका दाम वाजिबी था, ख़रोद लिया और रास्ते में उसके पन्‍ने उलटता 
रह, ताकि नाम की समस्या जल्दी हल हो जाय | ह 


जब वह अ्रनारकली में से गुज़र रहा था, तो उसको एक दोस्त मिल गया। 
वह उसे अपनी जूतों की दुकान में ले गया ।........वहाँ उसे लगमग एक घंटे बैठना 
पड़ा, क्योंकि बहुत देर के बाद उससे मुलाकात हुईं थी | जब डसके दोस्त को 
बातचीत के बीच मालूम हुश्रा कि ज़ाहिद के लड़की हुई है, तो वह बहुत खुश 
हुआ । तिजोरी में से ग्यारह रुपये निकाले और ज़ाहिद से कद्दा--यह उस बच्ची 
को दे देना, कहना, तुम्दारे चचा ने दिये हें ।....नाम क्‍या रखा है उसका ! 

ज़ाहिद ने कोश की ओर देखा, जिसकी जिल्द लाल रंग की थी--श्रभी तक 
कोई श्रच्छा-सा नाम सभा नहीं । | 
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उसके दोस्त ने जूते को कपड़े से साफ करते हुए कहा-- नाम रखने में दिकत 
ही क्‍या होती दै | समीना है, शाहीना दे, नसरी है, अलमास हे। 

ज़ाहिद ने जवाब दिया--यह सत्र बकवास है। 

उसके दोस्त ने जूता डिब्बे में रखा--तो अब जो बकवास तुम करोगे, वह 
भी हम सुन लेंगे। 

इसके बाद उसने उठकर ज्ञाहिद को गले से लगाया और बोला-ख़ दा 
उसकी उमर लम्बी करे | नाम हो न हो, इससे क्या फर्क पड़ता है । 

ज्ाहिद जब दुकान से बाहर निकला, तो उसने सोचना शुरू किया कि सचमुच 
_बाम में कया रखा है। ख़ैराती का यह मतलब तो नहीं कि वह बड़ी खैरात करता 
है | ईदन क्या बला है ।....और घसीटा........कक्‍्या लोग उसे घसीटना शुरू कर 
देंगे ?....और यह रुलदू ....शुबराती ! 

उसके मन में आयी कि शब्द-कोश किसी गन्दी मोरी में फेंक दे आर घर 
जाकर अपनी पत्नी से कहे--मेरी जान, नाम में कुछ नहीं पड़ा, बस यह. दुआ करो 
कि बच्ची जिये, इसकी उम्र लम्बी हो । 


वह विभिन्‍न विचारों में डूबा था | लेकिन पता नहीं क्‍यों, उसका दिल असा- 
घारण गति से घड़क रहा था | उसने सोचा कि शायद यह विश्थखल विचारों के 
कारण है |....थोड़ी दूर चलने के बाद उसकी तबीश्रत बहुत ज़्यादा बेचेन हो गयी । 
बह चाहता था कि उड़कर घर पहुँचे और अपनी बच्ची का माया चूमे । 

बगल में शब्द-कोश था ।....उसको उसने कई बार देखने की कोशिश की, 
पर उसका दिल और दिमाग संतुलित नहीं था । उसने तेज़-तेज्ञ चलना शुरू 
किया ।....मगर थोड़ी दूर चलने के बाद बहुत बुरी तरह होंफने लगा और एक 
दुकान के तख्ते पर बैठ गया | इतने में एक टाँगा खाली उधर से निकला । उसने 
उसको ठहराया और उसमें बैठकर टॉँगेवाले से कहा |--चलो, मजंग ले चलो ।.... 
लेकिन जल्दी पहुँचाओ मुझे! वहाँ....एक बढ़ा जरूरी काम है। 


पर घोड़ा बड़ा ही सुस्त या, या शायद ज़ाहिद को ऐसा महसूस हुआ, क्योंकि 
उसे बहुत जल्दी थी। वह जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचना चाइता था। ह | 

उसने कई बार टॉगेवाले से नम-नम शब्द कद्दे, जेसि वह सुनता गया। 
आखिर जब उससे न सहन हुआ, तो उसने ज़ाहिद को ठाँगे से उतार दिया, हाई- 
कोट के पांस | उसने ज़ाहिद से किराया भी न लिया । | 


ज़ाहिद और अधिक परेशान हुआ । वह तुरन्त घर पहुँचना चाहता था । वह 
कुछ देर चौक में खड़ा रहा । इतने में एक पेशावरी टॉगा आया। उसमें बैठकर 
वह मर्जंग पहुँचा । किराया अदा किया और घर में दाखिल हुआ । 
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क्या देखता है कि आँगन में कई औरतें खड़ी हैं, जो शायद पड़ोसिन आओ | वह्‌ 
दरवाज़े के पास रुक गया | एक औरत दूसरो औरत से कह रही थी--प्रुश्किल ही 
से बचेगी बेचारी [....एंठन के ये दौरे बड़े ख़तरनाक।हें । 


क्ष 
जाहिद उन औरतों की परवाह न करते हुए पागलों की तरह अन्दर भागा 
ओर उस कमरे में पहुँचा, जहाँ वह और उसकी पत्नी रहते थे। अन्दर दाखिल 
होते ही उसने अपनी पत्नी की ज्ञोरदार चीख़ सुनी । 
उसकी बिटिया दम तोड़ चुकी थी और उसकी पत्नी बेहोश पड़ी थी। जाहिद 
ने अपना सर पीटना शुरू कर दिया। पढ़ोसिनें पर्द को भूलकर एकदम अन्दर 
घुस गयीं और ज्ाहिद को उस कमरे से बाहर निकाल दिया | 


एक पड़ोसिन के पति के पास मोटर थी। वह एक डाक्टर ले आया | उसने 
ज़ाहिद की पत्नी को दो-एक इंजेक्शन लगाये, जिससे वह होश में श्रा गयी ! 


ज्ाहिद एक ऐसी दशा में था कि उसके सोचने-समभने की सारी शक्ति लोप 
हो चुकी थी । वह आँगन में एक कुर्सी पर बैठा बगल में शब्द-कोश दबाये शृत्य 
में घूर रह्दा था, मानो वह अपनी बच्ची के लिए कोई नाम खोजने में लीन है । 


बच्ची को दफुन करने का समय श्राया, तो' ज्ञाहिद सचेत हो गया | उसने कोई 
आँसू न बहाया | कफुन में लिपटी बच्ची को उठाया और अपने दोस्तों ओर पढ़ो- 
सियों के साथ कृत्रस्तान रवाना हो गया, जहाँ कृत्र पहले ही तैयार करा ली गयी थी। 
उसमें ज्ञाहिद ने स्वये उसे लिटाया और उसके साथ शब्द-कोश रख दिया। 


लोगों ने समझा कि क्रान शरीफ है। उन्हें बड़ा ग्राश्च्य हुआ कि मुद्दों के 
साथ ,कुरान कौन दफन करता है। यह तो सरासर कुफ्र है। लेकिन उनमें से किसी 
ने भी ज़ाहिद से कुछ न कहा | बस, आपस में खुसुर-फुसर करते रहे। 

बच्ची को दफुनाकर जब घर आया, तो उसे मालूम हुआ कि उसकी बीवी 
को बहुत तेज़ बुखार है । वह बकभक रही है। 


तुरन्त डाक्डर बुलाया गया | उसने श्रच्छी तरह देखा और ज़ाहिद से कहा-- 
हालत बहुत नाजुक है ।....में नुस्खा लिखे देता हूँ। लेकिन इनके अच्छे होने 
के बारे में कुछ नहीं कह सकता | 


५. जाहिद को ऐसा महसूस हुआ कि उसपर बिजली आ गिरी हे । लेकिन उसने 
संभलकर डाक्टर से पूछा--तकलीफ क्या है ! ' 


डाक्टर ने जवाब दिया--बहुत-सी तकलीफ़ं हैं।....एक तो यह कि इन्हें बहुत 


पड़ा सदमा पहुँचा है। दूसरी यह कि इनका हे 
कि इन्हें एक सौ पाँच डिग्री बुख़ारं है। दिल बहुत कमज़ोर है ।....तीसरी यह 
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डाक्टर ने चन्द टीके लिखे, दो नुस्खे पिलानेवाली दवाओं के लिखे और 


चला गया । 
जाहिद तुरन्त ये सब चीज़ें ले आया । टीके लगाये, दवाएँ बड़ी मुश्किल से 
हलक में टपकायी गयीं ।....ले किन रोगिणी की दशा न सुघरी । 
दस-पन्द्रह दिन के बाद उसे ज़रा-सा होश अ।या। बकना-झकना भी बन्द हो 
गया। ज़ाहिद ने इतमीनान की साँस ली | उसकी प्यारी हसीन बीवी ने उसे बुलाया 
श्रौर बड़े क्षीण स्वर में कहा--मेरा अब आखरी वक्त आ गया है |....में चन्द 
घड़ी की मेहमान हूँ ।.... 
ज़ाहिद की आँखों में ओँसू आ गये--कैसी बातें करती हो तुम !....त॒म्हें, 
खुदा न करे, कुछ हो गया, तो में कहाँ जिन्दा रहूँगा ! 
उसकी पत्नी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से उसकी ओर देखा और बोली--बे- 
सब कहने की बातें हें ।....में मर गयी, कल दूसरी आ ज्ञायगी ।.....खुदा आपको 
सलामत रखे और....ओर.... 
उसने हिचकी ली और एक सेकंड के अन्द्र-अन्दर :उसके प्राण निकर्लागये | 
ज़ाहिद ने बड़े पेय से काम लिया । उसके कफून-दफन से छुट्टी पाकर वह रात 
को घर से बाहर निकला और रेलवे टाइम ।टेबुल देखकर रेलवे लाइन का रुख 
किया | के 
रात के साढ़े नौ बजे के करीब एक गाड़ी श्राती थी। वह मुगूल॒पुरा की ओर 
चल पड़ा, ताकि वहाँ पटरी पर लेट जाय और उसे कोई देख न सके । गाड़ी आयगी, 
तो उसका अन्त द्वो जायगा ।....मुके लम्बी उम्र नहीं चाहिए. !....यह ज़िन्दगी 
जितनी जल्द ख़त्म हो उतना ही श्रच्छा है। में श्रव ज्यादा सदमे नहीं बरदाश्त कर 
सकता ! 
जब वह रेलवे लाइन के पास पहुँचा, तो उसे गाड़ी के इंजन की तेज रोशनी 
दिखायी दी | लेकिन अभी वह दूर थी। उसने इन्तज़ार किया कि जब वह पास 
आयगी, तो वह पटरी पर लेट जायगा। 
थोड़ी देर के वाद गाड़ी करीब आ गयी | ज्ञाहिद आगे बढ़ा, मगर उसने 
देखा कि एक आदमी कह्दीं से प्रकट हुआ श्र पटरी के बीचोंबीच खड़ा हो गया । 
गाड़ी बढ़ी तीत्र गति से आ रही थी और करीब था कि वह उसकी भपेट में ञ्रा जाय 
कि ज्ञाहिद तेज्ञी से लपका और उस आदमी को घकका देकर पटरी के' उस तरफ 
गिरा दिया ।....गाड़ी दनदनाती हुई गुज्ञर गयी | 
उस आदमी से जादहिद ने पूछा--क्या तुम खुदकुशी करना चाहते थे १ 
उस आदमी ने जवाब दिया--जी हाँ | 
--क्‍्यों ! 
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--बस सदमे उठाते-उठातें अब जीने को जी नहीं चाहता। क्‍ 

ज़ाहिद नासेह ( उपदेशक ) बन गया--भाई मेरे, ज़िन्दगी जिन्दा रहने के 
लिए है | इसको अच्छी तरह इस्तेमाल करो। खुदकुशी बहुत बड़ी बुज्दिली 
है ।....अपनी जान लेना कहाँ की अक्लमन्दी है !....उठो, अपने सदमों को भूल 
जाओ !....इन्सान की जिन्दगी में सदमे न हों, तो वह खुशियों से क्या लुत्फ उठा- 
येगा १...चलो मेरे साथ ।.... 


कहानी 


पाँच दिन 


जम्मूनवी के रास्ते कारमोर जायें, तो कुद के आगे एक छोटा-सा पहाड़ी 
गँव बंटोठ आता है। बड़ा स्वास्थ्यप्रद स्थान है । वहाँ तपेदिक के मरीजों के लिए 
एक छोठ- सा सेनिटोरियम है | यू" तो आज से आठ-नौ बरस पहले बटोट में पूरे 
दीन महीने गुज्ञार चुका हूँ और इस स्वास्थ्यप्रद स्थान से मेरी जवानी का 
(क अ्रपूर्ण रोमान भी सम्बन्धित है | मगर इस कहानी के साथ मेरी किसी कमजोरी 
का सम्बन्ध नहीं है | ' 

छुः-सात महीने हुए, मुझे बटोट में अपने एक दोस्त की बीवी को देखने के 
लिए जाना पड़ा, जो वहाँ सेनिटोरियम में अपने जीवन की श्राखिरी साँस ले रही 
थी । मेरे वहाँ पहुँचते ही एक मरीज़ चल बसा | और बेचारी पद्मा की सॉसे जो 
पहले ही उखड़ी हुई थीं, ओर भी अविश्वयनीय हो गयीं | में नहीं कह सकता, क्‍या 
कारण था, लेकिन मेरा ख्याल है, कि यह सिर्फ़ संयोग ही था, कि इस छोटे-से 
सेनिटोरियम में चार दिन के अन्द्र-भ्रन्दर ऊपर-नीचे तीन मरीज्ञ चल बसे । ज्योंही 
कोई त्रिस्तर खाली होता, या तीमारदारी करते-करते थके हुए इन्सानों की थको 
हुई चीख-पुकार सुनायी देती, तो सारे सेटोनिरियम पर एवं श्रजीब और भयानक 
उदासी छा जाती । 

श्रौर वे मरीज जो उम्मीद के पतले धागे से चिमटे हुए होते ये, इसकी श्रथाह 
गहराइयों में ड्रब जाते । 

मेरे दोस्त की बीवी पद्मा तो बिल्कुल ही निराश हो जाती । उसके पतले होंठों 
पर मौत की जरदियोँ कॉपने लगतीं और उसकी गहरी आँखों में एक दयापूर्ण 
याचना का पर्दा-सा पैदा हो जाता | सबसे आगे, एक भयभीत क्यों ! और 
उसके पीछे, बहुत-से डरपोक नहीं | 

तीसरे मरीज्ञ की मौत के बाद मैं बाहर बरामदे में बैठकर जिन्दगी और मौत 

बोरे में सोचने लगा | सेनिटोरियम एक मर्तवान-सा लगता दै, जिसमें ये मरीज 
आज की तरह सरके में डूबे हुए हैं| एक कॉँटा आया है, ओर जो प्याज ब्स्धा 
तरह गल गयी है, उसे हूँढ़ता है ग्रोर निकालकर ले जाता हट | हि कितनी 
को उपमा है | लेकिन जाने क्यों, वार-बार मेरे दिमाग में यही बात श्राती 

| 


““दफूना आये आप नम्बर बाईस को ! है न 

आँखें मुड़कर देखा, सफूद बिस्तर पर दो काली आँखे मुस्करा रहो जो द्हर 
जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ्आा एक बंगाली श्रौरत की थीं, जा ई. 

'रीजों से बिल्कुल अलग तरीके पर अपनी मौत का इंवजार कर रही भी | कर 

इसने जब यह कहा, दफ्‌नां आये आप नम्बर बाईस को, तो मुझे ऐसा कि 

डैआ, कि हम इन्सान को नहीं, एक अदद दफूना के आा रहे हैं। और सच पूर्चिण, 
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तो इस मरीज्ञ को कब्र के सिपुर्द करते हुए मेरे दिल और दिमाग के क्रिसी कोने 
में भी यह एहसास पैदा न हुआ था, कि वह एक इन्सान था, इसकी मौत से दुनिया 
में कोई कमी झ्रा जायगी | में जब अ्रधिक बातचीत के लिए इस बंगाली ओरत के 
पास बैठा, जिसकी बिल्कुल काली आँखें इस भयानक बीमारी के बावजूद तरो- 
ताजा और चमकीली थीं, तो इसने ठोक सडी तरह मुस्कराकर कहा--मेरा नम्बर 
चार है |--फिर इसने अपनी सफेद चादर की वन्‍द सलवे अपने रक्तहीन हाथ 
से ठीक कीं श्रौर बड़ी उदारतापूबक कहा--आप मुद्दों को जलाने-दफ्‌नाने में बड़ी 
दिलचस्पी लेते है | 

मैंने यू ही जवाब दिया--नहीं तो.... 

इसके बाद यह संक्षिप्तसी बातचीत खत्म हो गयी, और में अपने दोस्त के 
पास चला गया | ह 

दूसरे दिन सबेरे मैं नित्यप्रति की भाँति सैर से लौटकर सेनिटोरियम में पहुँचा, 
तो मरीजों के उतरे हुए चेहरों से ही मुझे मालूम हो गया, कि एक और शअदद 
चल बसा है.... 

ग्यारह नम्बर यानी पद्मा | ' 

पानो बरस रहा था। इसलिए सूखा ईंधन जमा करने में बड़ी मुश्किल का 
सामना करना पड़ा । फिर भी किसी तरह इस गरीब की लाश को आग के सिपुद्द 
कर दिया गया | मेरा दोस्त वहीं चिता के पास बैठा रहा | और मैं उसका सामान 
ठीक करने के लिए सेनियोरियम आ गया |.... 

अन्दर दाखिल होते ही मुझे फिर इस बंगाली औरत की आवाज़ सुनायी दी 

--बहुत देर लग गयी आपको । 

“जी हाँ, वारिश के कारण सूखा इंधन नहीं मिल रहा था, इसलिए, देर होगयी । 

“दूसरी जगहों पर तो इंधन की दुकाने होती हैं, परन्तु मैंने सुना है, यहों इधर- 
उधर से खुद ही लकड़ियों काटनी औ्रौर चुननी पड़ती हैं 

जी हाँ । 

--ज़रा बैठ जाइए | 

मैं उसके पास स्टूल पर बैठ गया, तो उसने एक अजीब-सा सवाल किया-- 
तलाश करते-करते जब आपको सूखी लकड़ी का टुकड़ा मिल जाता होगा, तो आ्राप 
खुश होते होंगे ! 

उसने मेरे जवाब का इंतज़ार न किया और अपनी चमकीली आँखों'से 
ध्यानपूवक मुझे देखते हुए कहा--भौत के बारे में आपका क्‍या ख्याल है! 

: “मैंने कई बार सोचा है, लेकिन समझ नहीं सका | ह 

वह बुद्धिमानों की भाँति मुस्करायी और वच्चों-जैसे अ्रन्दाज़ में कहने लगी-- 

मैं कुछ-कुछ समर सकी हूँ ।....इसलिए कि बहुत-सी मौतें देख चुकी हूँ ।....इतनी 
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के आप शायद इज़ार बरस भी ज़िन्दा रह कर न देख सके |... मैं बंगाल की रहने- 
वाली हूँ । जहाँ का एक अ्रकाल आजकल बहुत मशहूर है ।....आपको तो पता ही 
होगा। लाखों आदमी वहाँ मर चुके हैं ।....बहुत-सी कह्दानियाँ छुप चुको हैं । सैकड़ों 
मज़मून लिखे जा चुके हैं | फिर भी सुना है, कि इन्सान की इश विपत्ति का अच्छी 
तरह नक्शा नहीं खींचा जा सका [....मौत की उस मण्डी में मौत के बारे में मेंने 


सोचा..., 

मेंने पूछा--क्या ! 

उसने उसी अन्दाज़ में जवाब दिया--मैंने सोचा, कि एक आदमी का मरना 
मौत है । एक लाख आदमियों का मरना तमाशा है [....सच कहती हूँ, मौत का 
वह डर, जो कभी मेरे दिल पर हुआ करता था, बिल्कुल दूर दी गया |....हर वाज्ञार 
में दुर-बीस अ्र्थियाँ और जनाज़े दिखलायी दें, तो कया मौत का अ्र॒धलो उद्देश्य 
रोना बेकार दै ।....वेवकूफी है |....अव्वल तो इतने अ।दमियों का मर जाना ही 
हिमाकृत है ।.... 

मेंने फौरन द्वी पूछा--किसकी ! 

--किसी की भी हो ।....हिमाकृत हिमाकृत है | ए.क भरे-पूरे शहर में आप ऊपर 
से बम गिरा दीजिए, लोग मर जायेंगे। कुश्नों में ज़दर डाल दोजिए, जो भी 
उनका पानी पियेगा मर जायगा ।....यह अकाल, जंग और बीमारियाँ सब वाहियात 
हैं |....इनसे मर जाना बिल्कुल ऐसा द्वी है, जैसे ऊपर से छुत आ गिरे । एक उचित 
चाह की मौत बहुत बड़ी मौत है ।....इन्सान को मारना कुछ नहीं | लेकिन इसकी 
स्वाभाविकता की मृत्यु एक बहुत बड़ा श्रपराध है| आप क्‍या लिख रहे हें ? 

मैंने स्पष्टवादिता से काम लेते हुए कहा--मैं कहानाकार हूँ ।....जो' बातें मुझे 
दिलचस्प मालूम हों, नोट कर लिया करता हूँ । 

--आइए, तो फिर में श्रापको अपनी पूरी कहानी सुनाऊँगी ।* 

जब वह कलकत्ता से लायी गयी थी, तो उसे मालूम था, कि उसके साथ क्या 
सलूक किया जायगा | वह समभदार लड़की थी। अच्छी तरह जानती थी, कि चन्द 
ही दिनों में? उसे एक सिक्का बनाकर जगह-जगह भुनाया जायगा। उसको यह 
सब-कुछ मालूम था, लेकिन उस बन्दी की तरह जो रहम की उम्मीद न होने 
पर भी आस लगाये रहता है| वह किसी असंभव घटना की इच्छुक थी |....यह 
घटना तो न हुईं, लेकिन स्वयं उसमें इतनी हिम्मत पैदा हो गयी, कि वह उस रात 
कुछ अपनी होशियारी से ओर कुछ उस नौजवान की अपरिपक्वता से होटल से 

भाग निकलने में कामयाब हो गयी । | 
अब लाहौर की सड़कें थीं और इनके नये खतरे । कृदम-कदम पर ऐसा 
लगता था, कि लोगों की नज़रें उसे खा जायेंगी । लोग उसे कम देखते ये, लेकि- 
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उसकी जवानी, जो छुपनेवाली चीज़ नहीं थी, कुछ इतना ज्यादा. घूरते थे, जैसे 
बरमे से उसके अन्दर सूराख़ कर रहे हों। सोने-चाँदी का कोई जेवर या मोती 
होता, तो वह शायद लोगों की नजरों से बचा लेती | तीन दिन और दो रात तक 
वह कभी इधर, कभी,उधरर[घूमती-मठकती रही। भूख के मारे उसका बुरा हाल था। 
मगर किसी के आगे हाथ नहीं फेलाया, क्योंकि उसे डर था, कि उसका यह फैला 
हुआ द्वाथ उसकी इस्मत के समेत किसी अंधेरी कोठरी में खींच लिया जायगा। 
दुकानों में सजी हुई मिठाइयाँ देखती थी, भठियारखानों में लोग बड़े-बड़े निवाले 
उठाते थे। उसके चारों तरफ खाने-पीने की चीजों का बड़ी चेदर्दा से इस्तेमाल हो 
रहा था ।...लेकिन जैसे दुनिया में उसके हिस्से का कोई दाना ही नहीं रहा था । 
उसे जीवन में पहली वार खाने का महत्व मालूम हुआ। पहले उसको खाना मिलता 
था, अब वह खाने से मिलना चाहती थी। और मिल नहीं सकती थी । चार दिन , 
के उपवास ने उसे अपनी ही नजरों में एक बहुत बड़ा शह्दीद तो बना दिया, लेकिन 
उसके शरीर की तमाम बुनियादें हिल गयीं। बह जो आत्मिक सन्तोष होता है, एक 
समय आ गया, कि वह भी ठिकुड़ने लगा ।...चौथे दिन शाम को वह एक गली में 
से गुजर रही थी, जाने क्‍या जी में आ्राया कि एक मकान के अ्रन्दर घुस गयी | 
अन्दर चलकर ख्याल आया, कि नहीं, कोई पकड़ लेगा ।...और तमाम किये-कराये 
पर पानी फिर जायगा। अरब उसमें इतनी ताकत भी तो नहीं । लेकिन सोचते-सोचते 
वह सहन के पास पहुँच चुकी थी ।...मेले से अँधेरे में उसने घड़ोंची पर दो साफ घड़े 
देखे, ओर इनके साथ ही फलों से भरे हुए दो थाल...सेब...नाशपातियाँ...अ्रनार 
उसने सोचा, अनार बकवास है सेब और नाशपाती ठीक हैं [...घड़े के ऊपर ढक्कन 
की बजाय एक प्याला पड़ा था, उसने तश्तरी को उठाकर देखा, तो मलाई से भरा 
था...उसने उठा लिया, और इससे पहले कि वह कुछ सोच सके सारी मलाई उसके 
पेट में थी ।...कितने सन्तोषप्रद क्षण थे | यह भूलकर कि किसी गैर के मकान में है, 
उसने वहीं बैठकर सेब और नाशपातियाँ खाना शुरू कर दीं। घड़ौची के नीचे कुछ 
और भी था। यख्‌नी ठण्डी थी, लेकिन उसने सारी पतीली खतम कर दी ।... 
एकदम जाने क्‍या हुआ्आा, पेट की गहराइयों से गुवार-सा उठा और उसका सर चक- 
राने लगा | वह उठ खड़ी हुई | अन्दर से खाँसी की आवाज आयी । उसने भागने 
की कोशिश की, मगर चकराकर गिर पड़ी और बेहोश हो गयी | जब उसे होश 
आया, तो अपने-आपको एक साफू-छुथरे बिस्तर पर ल्षेटे हुए पाया । उसके करीब 
एक हड्डियों का ढाँचा खड़ा था, जिसकी पतली-पतली खाँसी की आवाज़ सुनायी 
पड़ी ।....उसने अपने गाँव में बहुत-से कहत से मारे हुए इन्सानों को देखा था, 
मगर यह उन तमाम से भिन्‍न था। वेचारगी उसकी आँखों में ठहरी हुई थी, मगर 
उनमें बह अनाज की तरसी हुई ख्वाहिश न थी । उसने पेट के भूखे देखे थे, जिनकी 
निगाहों में एक नंगी और भूखी ललचाहट दोती है। लेकिन इस आदमी की निगाहों 
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में एक आवरण-सा नजर आया, एक घुधला-सा पदों, जिसके पीछे से वह डर-ढर- 
कर इसको तरफ देख रहा था। 

भयभीत सकीना को होना चाहिए था, लेकिन सहमा हुआ वह था। 

उसने रुक-रुककर कुछ भेंपते, कुछ अजीब किस्म की शम महसूस करते हुए 
उससे कह्--जब तुम खा रही थी, तो में ठमसे कुछ दूर खड़ा था ।...उफ्‌ ! मैंने 
कितनी मुश्किल से अपनी खाँसी को रोके रखा, कि तुम आराम से खा सको | और 
मैं यद खूबसूरत दृश्य ज़्यादा देर तक देख सर्कू | भूख़ बड़ी प्यारी चीज़ है| लेकिन 
एक मैं इस नेमत से महरूम हूँ |....नहीं महरूम नहीं कहना चाहिए, क्योंकि मैंने 
स्वयं इसकी हत्या की है । 

सकीना कुछ भी न समझ सकी (....वह एक पहेली थी, जो बूकते-बूकते एक 
और पहेली बन जाती थी | लेकिन इसके बावजूद सकना को उसकी बातें अच्छी 
लगीं। जिनमें इन्सानियत की गरमी थी। इसलिए, उसने श्रपनी सारी आपबीती 
इसको सुना दी । वह ख़ामोशी से सुनता रहा, जैसे उसपर असर ही नहीं हुआ | 
लेकिन जब सकीना ने उसे धन्यवाद कहा, तो उसकी श्राँखें, जो ऑँसुओों से रहित 
थीं, एकदम श्राँसुश्रों से भोग गयीं और उसने भरी हुई आवाज़ में कह्ा--तुम यहीं 
रह जाओ, सकोना !,..में तपेदिक्‌ का मरीज़ हूँ ।....मुझे कोई खाना....कोई फल 
अच्छा नहीं लगता | तुम खाया करना, ओर में तुम्हें देखा करूँगा ।--लेकिन फौरन 


रिक इच्छा हे, कि तुम यहीं रहो ! 
सकीना कुछ सोचने लगी | फिर बोली--जी नहीं |....मेरा मतलब ....है-है, 


आप इस घर में अकेले हें, और में....नहीं-नहीं,,...बात यह है कि नहीं.... 

यह सुनकर उसको कुछ ऐसा दुःख हुआ, कि वह थोड़ी देर के लिए विल्कुल 
खो सा गया | जब बोला, तो उसकी आवाज खोखली थी--में दस बरस तक 
स्कूल में लड़कियों पढ़ाता रहा हूँ, हमेशा मैंने उनको अपनी बल्चियाँ समभा ।.... 
 तुम....तुम एक और हो जाओ्रोगी ।.... 

सकीना के लिए कोई श्रोर जगह थी द्वी नहीं, इसलिए, वह उस प्रोफेसर के यहाँ 
ठहर गयी। 

वह एक साल और चन्द महीने ज़िन्दा रहा | इस दौरान में बजाय इसके कि 
सकीना उसकी सेवा करतो, उल्टा वही जो कि बीमार था, उसको पूण रूप से आराम 
पहुँचाने में कुछ ऐसी तल्लीनता से लगा रहा, जैसे डाक जानेवाली है, ओर वह 
जनलल्‍दी-जल्दी जो बात उसके मस्तिष्क में आयी, लिखता चला गया ।....उसकी इस 
तललीनता ने सकीना को, जिसे उसकी श्रत्यधिक आवश्यकता थी, कुछ दी महीनों 
में निखार दिया | अब वह प्रोफ़ेसर उससे कुछ दूरं-दूर रहने लगा। मगर उसकी 
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सेवा में कोई फक नहीं आया । आखिरी दिनों में अचानक उसका हालत ख़राव 
हो गयी । एक रात जब कि सकीना इसके पास ही सो रही थी, वह बड़-बड़ाकर 
उठा और ज्ोर-ज्ञोर से चिल्‍्लाने लगा--सकीना ! सकीना ! 

यह चीख सुनकर सकोना घबरा ग़यी। प्रोफेसर की धंसी हुई आँखों में वह जो 
आवरण-सा हुआ करता था, बिल्कुल मिट गया था | श्रव एक अथाह दुख सकोना 
को उनमें नज़र आया | 

प्रोफेसर ने काँपते हुए हार्थों से सकीना के हाथ पकड़कर कहा--मैं मर रहा हूँ | 
लेकिन इस मौत का मुझे दुःख नहीं, क्‍योंकि इससे पहले बहुत-सी मौतें 
मेरे अन्तर में हो चुकी दें। तुम सुनना चाहती हो मेरी कहानी १.... जानना 


मेरा सारा जीवन अपने-आ्ापसे भूठ बोलने ओर फिर उसे सच बनाने में गुज़रा 
है ।....उफ कितना दुःखदायक कितना अस्वामाषिक और मानवता हीन काम - 
था !....मेंने एक इच्छा को मारा था। कैकिन मुझे यह नहीं मालूम था, कि इस हत्या 
के बाद मुझे और बहुत सारे खून करने पड़ेंगे। में समझता था, कि शरीर का एक 
द्वार बन्द कर देने से क्या होगा, लेकिन मुझे इस बात का पता नहीं था, कि मुझे 
अपने सारे शरीर के दरवाज़े बन्द कर देने पड़ेंगे ।..... 

--सकीना/ यह जो-कुछ मैं कह रहा हूँ, दाशनिक बकवास है | सीधी बात यह 
है, कि में जितना अपना केरेक्टर ऊँचा करता रहा, खुद उतना ही इच्छाओं 
के दलदल में धैँसता चला गया । और यह केरेक्टर,...और यह बेरंग कणडा भेरी 
खाक पर उड़ता रहेगा |....वह तमाम लड़कियाँ, जिन्हें में स्कूल में पढ़ाया करता 
था, कमी मुझे याद करेंगी, तो कहेंगी, एक देवता था, जो इन्सानों में चला आया 
था | तुम भी मेरी नेकियों को नहीं भूलोगी [....लेकिन्‌ वास्तविकता यह है, कि जब 
से तुम इस घर में आयी हो,....रएक पल भी ऐसा नहीं,बीता, जब मेंने तुम्हारी जवानी 
को घृणित निगाहों से न देखा हो |....मेंने काल्यनिक तौर पर कई बार तुम्दारे होंठों 
को चूमा है ।....कई बार तुम्हारी बाहों पर अपना सर रखा है |....सेकिन हर बार 
मुझे अपनी कल्पनाओं को टुकड़े-टुकड़े करना पड़ा ।....फिर इन टुकड़ों को जलाकर 
राख बनायी कि इनका नाम-निशान तक मिट जाये ।....में मर जाऊँगा ।....काश 
मुझमें इतनी हिम्मत होगी कि अ्रपने इस ऊँचे केरेक्टर को एक लम्बे बॉस पर 
लंगूर की तरह बिठा देता श्रोर डुगडुगी बजाकर लोगों को इकट्ठा करता, कि आ्ाश्रो, 
देखो और शिक्षा प्राप्त करो !.... 

इस घटना के बाद थरोफुसर पाँच दिन जीवित रहा ।....सकोना का बयान है, कि 
मरने से पहले वह-बहुत ख़ु श था। जब वह आखिरी साँस ले रहाथा, तो उसने सब्णीना 
से सिफ इतना कह्ा--तकीना, में लालची नहीं हूँ ।....ज़िन्दगी के यह आखिरी पाँच 
दिन ही मेरे लिए बहुत हैं । मैं तुम्हारा शुक्रगु्ञार हूँ । -अनु० जावेद 


